林薇抱着一摞旧书，从图书馆的古籍室走出来时，天色都快暗了。夕阳把她的影子拉得很长，踩在布满灰尘的水泥地上，留下浅浅的印子。手里那几本书，都是些冷门的天文读物，纸张泛黄，边角磨得起了毛边，一看就是被翻阅过很多年的老东西。

她喜欢这种地方，安静，空气里有股陈年老书特有的味道，像晒过太阳的旧纸混合着淡淡的霉味，但不呛人，反而让人头疼都缓一半。平时跟闺蜜们混在一起，不是逛街就是看最新的偶像剧，偶尔也觉得腻了，就想来这儿钻钻，给自己找点不一样的。

正捧着书往宿舍走，手机在兜里震动起来。是男朋友肖阳发来的消息：“在哪儿呢？马上到食堂了，晚上吃啥？”

林薇嘴角微微一扬，回道：“图书馆，刚看完本关于仙女座的旧书，里面描的星星位置现在看都不准了，哈哈。”

她一边走一边刷手机，看到肖阳回复：“是吗？还挺有深度的。晚上随便吃点就行，我到地方给你打电话。”

林薇正低头看消息，冷不丁脚下一滑，踉跄着往前扑。手里那摞书哗啦一声散了，几本厚重的书砸在地上，发出沉闷的响声。她惊呼一声，赶紧伸手去够，可够不到最底下那本。眼瞅着那本书骨碌碌滚出去好远，卡在了楼梯拐角的水泥缝里。

林薇坐在地上，小声抱怨：“哎呀，我的书……”她站起身，绕到拐角，伸手去掏那本书。书不大不小，被卡得死死的，勉强够到了，但沾满了灰，得慢慢擦干净才能看。她撕了撕书页边角，把上面的浮土掸掉，这才翻开封面，发现是本《 Flamsteed 星表》。

书页虽然泛黄，但里面的文字清晰得很，印刷也工整。林薇随手翻开一页，看到上面手写的批注，字迹有点潦草，像是某人写的笔记。她好奇地顺着批注看到的星图往下捋，发现那些标注还挺详细，甚至有些地方用红笔划了重点，旁边还写着日期。

日期是二十年前，具体的月份年份都模糊了，但就是最近这五六年里的日子。林薇心里咯噔一下，她想，这人现在该多大年纪了。她翻着翻着，手指无意识地在书页上摩挲，突然摸到一张折叠得整整齐齐的纸，从书页底下滑了出来。