那年夏天，天气热得像是要把人烤化。我坐在教室最后一排，偷偷看着窗外发呆。蝉鸣声震得人耳膜疼，粉笔灰在阳光底下飞舞，讲台上老师讲的啥我都不知道，脑子里全是对门那家新开甜品店的栗子蛋糕。

张宇就坐在我们班隔壁。每次我抬头，都能看见他低头看书的侧脸。他看书的时候很安静，连呼吸都小心翼翼。那时候我就觉得，这种男生，好像能沉淀掉全世界所有的浮躁。

其实打从一开始，我就不该往隔壁桌看那么多。张宇不是那种会让人一眼就注意到的男生，个子中等，穿校服洗得发白，扎着比我还低一点的马尾。但他手里总捧着本书，要么是《百年孤独》，要么是《挪威的森林》，偶尔还翻翻《追风筝的人》。

我们真正熟起来，是因为一场篮球赛。学校搞活动，我们两个班分到一组。我从来不打球，但那天我横穿全场，把球砸得人仰马翻。张宇当时正好在附近，捡球的时候弯腰，白衬衫染上灰尘，从背后看，他好像比平时更高一点。

赛后我们被罚一起打扫操场。我打算偷懒，结果被他发现。他捡起扫把，往我这边走过来的时候，我手心全是汗。他突然说："喂，你跑起来像只受惊的兔子。"我脸一红，差点把扫把扔过去。

后来我们开始聊天。我知道了他喜欢喝冰美式，讨厌香菜，书架从三楼摆到五楼。他给我讲他读过的故事，我说我喜欢的明星八卦。我们坐在台阶上能聊到半夜，从马尔克斯聊到村上春树，从日本动漫聊到美国电影。我渐渐明白，为什么他总是一个人看书——他身上有种让人想靠近的气场，但又礼貌地保持着距离。

转折发生在七月初。张宇跟我说，他要去市里参加一个文学创作比赛。我想去送他，被他拒绝了。"别折腾了，我能办完事。"他说这话的时候眼睛亮亮的，让我第一次看清他睫毛的影子。

我后来才知道，他要去的是市图书馆。那天我鬼使神差地去了图书馆后门，看见他站在台阶上打电话。他没注意到我，声音温柔得像在哄小孩。"小雅，下周我们一起去看画展好不好？"电话那头传来一个女声，清脆得像夏天的风铃。