“哟，哥们儿，还瞅啥呢？这儿有本《特级乡村生活》，都市类的，保准让你看了上头！”

我正跟哥们儿坐在街角撸串，旁边小卖部老板娘扒拉着一本闲书，咋就聊起这本书来了？顺手撕下一页递过来，封面上印着一个挺普通的农村小子，背后是座挺气派的农家小院，标题挺扎眼，"特级"俩字儿跟俩王八蛋似的。

“瞅啥瞅？这书狗屁不通，”哥们儿叼着根烟，眼皮都没抬，“写回村种地的，我丈母娘天天刷抖音都比你这有劲儿。”

“你丫自己不也天天琢磨种桃子吗？”老板娘瞟我一眼，“人家这就算编，你那真是瞎折腾。”

我乐了，撕页的时候不小心撕破了，老板娘手一抖，那页正印着主角回村第一天碰到的怪事——家里祖传的老宅子，半夜窗户会自己响。当时我瞅完直接把剩下的书往他柜台上一扔，“这种烂货你也卖？”

哥们儿这时候终于抬头，盯着那本《特级乡村生活》直乐，“我说老板娘你眼光不行啊，这书我看过，确实邪性。”

这小子嘴上不服，但我知道他啥意思。前两天他来我这儿还嘀咕，说镇上老光棍王狗蛋，整了间废弃的磨坊，半夜总有人影晃悠，连狗都跟上去�叫，结果第二天王狗蛋说是 prática 过来收租子的，磨坊里多了八百斤玉米。

他当时皱着个眉头琢磨呢：“你说这乡村的怪事儿，怎么比城里还多？”

我寻思着，回村第一天，我就觉得我那老宅子不对劲。爹说祖上在城里赚了俩钱，又买下这片地盖了院，临了还特高明地留了处子屋，说是给儿孙留着办学堂。可我知道，爹临终前嘴里念叨的，是老宅子后山那片坟地。

那天我拖着行李回村，天刚蒙蒙亮，走到院子门口，老爷子新换的防盗门纹丝不动。我扒着门缝往里瞅，吓我一跳——院子正中的老槐树下，蹲着个白衣女人，头发黑得跟墨汁似的，就那么坐着，背对着我。

我当时心里咯噔一下，后脖颈子发凉。这村儿总共就百十口人，熟的不熟都认识。老槐树底下啥时候多了个白衣魂儿？我壮着胆子“吱溜”推开大门，女人立马直起身子，冲着我笑得像个鬼。

“你回来啦？