“刘明，你这个月的亲和力值又垫底了？”部门经理王胖子把一份报表拍在桌上，唾沫星子差点喷到刘明脸上。他眯着眼，肥腻的手指戳着屏幕上那个刺眼的红色数字：“你看你看，连续三个月倒数第一，你小子是揣着石头上班的？”

刘明咽了口唾沫，脸上挂着标准社畜的苦笑：“王哥，我……我也不想啊。”他这属于天生“亲和力”废材，放眼整个公司，他大概是垫底的那批里的战斗机。别人对着客户笑得像朵花，他凑上去就跟欠了钱似的。领导在上面谈笑风生，他在下面如坐针毡，生怕一个眼神、一句话就暴露了自己的“低亲和”。

“不想？废物才不想呢！”王胖子恨铁不成钢，“现在这年头，亲和力就是生存证明，值低了，别说升职加薪了，连厕所都可能给你踢出去！你懂不懂？赶紧的，下个月必须给我冲进前二十，不然你就自己看着办吧！”

刘明攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。他知道王胖子的意思，这不是单纯批评，是想逼他走。在这个“亲和力”决定一切的时代，弱者连呐喊的资格都没有。亲和力高的，见谁都像太阳，走到哪都有人巴结；亲和力低的，哪怕工作能力再强，也活成个透明人。

下班，刘明擦了擦额头的汗。刚走出写字楼，一个穿着皮夹克的小混混拦住了他：“兄弟，有点东西给你。”夹克男下巴抬得老高，一看就是顺风顺水的类型，亲 Vic -力值估计能打满分。

“啥东西？”刘明警惕地问。

“明天西郊停车场，有人接你，别忘了。”夹克男说完，抖了抖衣领，像抖落一身灰尘，走人了。

刘明站在街边，看着那道挺拔的背影，心里直打鼓。他得罪过什么人？自己这亲和力废柴，就算是个软柿子，也不至于有人专门来踩吧。

第二天，刘明忐忑不安地来到停车场。没过多久，一辆黑色轿车停在他面前。车窗降下，露出一张年轻但充满威慑力的脸：“我是林默，上次东西在那儿，忘了给你。”

刘明心里咯噔一下，这就是那个夹克男？他看着林默，对方的眼神锐利如鹰，跟那些表面和善的高亲和力精英完全不同，但有种让人无法反抗的压迫感。