陈浩拎着个破快递盒，刚从楼道出来，差点被隔壁王婶撞个满怀。“小浩啊，这才多大点事儿就唉声叹气的？你看你爸，前几天腿还拐着呢，不照样去楼下送报纸？”王婶说着，乐呵呵地晃了晃手里的油锅，“晚上给你妈熬了鸡汤，快回去喝点，别饿着。”

陈浩低头看了看手里的东西，那玩意儿比他的脸还黑，快递单上只印着一行小字：“万界时光穿梭机，请注意查收”。太阳底下晒得刺眼，他揉了揉发胀的太阳穴，想起两天前那个电话——老爸下班路上被自行车剐了腿，公司医疗险报了九千多，剩下的都得自掏腰包。他刚毕业半年，工资够不着房租，哪来的钱管这事儿？

“王婶，我……我有点急事。”陈浩咬咬牙，抱着盒子就往巷子里钻。老城区的狭窄，自行车都能擦着他胳膊肘过去。他绕到后巷，这里连路灯都坏着，只有垃圾堆里露着点微光。撬开盒子，那个巴掌大小、闪着荧光的金属块就这么静静躺着，上面刻着个模糊的“时”字。说明书是手写的，字迹歪歪扭扭：“启动需消耗心理能量，目标世界自行选择，新手建议从平行时空开始。”

“平行时空？”陈浩捏了捏发烫的耳垂，脑子里全是各种玄幻小说里的设定。他深吸一口混杂着馊饭菜的空气，抓起金属块塞兜里就往医院跑。急诊室走廊里坐满了人，他爸正靠墙打盹，腿上缠着厚纱布，旁边放着的包鼓鼓囊囊的。陈浩刚坐下，手机就响了，是HR打来的。

“陈浩，你上个月报销的加班餐券……我们有几笔记录显示在王府井美食城，可公司查不到那家店啊？还有你那个‘城市速写’培训，资料里没发票，你……”女声越来越尖锐，像根针戳在陈浩后脖颈上。他手一抖，手机差点掉地上，瞥见屏幕上跳出的“余额不足”，赶紧挂了线。包里海绵垫的摩擦声清晰得要命，他突然把金属块掏出来，在掌心摩挲着，荧光亮得刺眼。

“喂，小伙子，别挡着路。”身后护士推着车过来，陈浩赶紧让开。他看见护士制服上沾着不明污渍，就像老爸病历本上的那个“急性”的“急”字蹭花了。他摸出金属块对着窗外，城市灯火和医院惨白灯光相撞，他觉得脑袋嗡嗡响。