妈的……又Receiver了？

林涛睁开眼，刺目的阳光让他眯了眯眼，陌生的天花板，还有空气中那股淡淡的霉味儿，让他瞬间意识到了什么。他猛地坐起身，心脏砰砰狂跳，脑子嗡嗡作响。这不是他那破旧的出租屋，也不是公司熬通宵的加班室。

这房间小得可怜，一张吱呀作响的单人床，一个掉漆的木柜，墙皮剥落得厉害，露出里面暗红的腻子。窗户没挂窗帘，阳光直刺刺地照进来，在桌面上投下斑驳的光影。地上铺着一张打满补丁的旧地垫，脚下踩着硬邦邦的水泥地。

“ Receiver……重生？”林涛喃喃自语，掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴，“不是做梦……这是真的！”

他掀开身上那条磨得发白的旧被子，身上盖着的是一套浆洗得发硬的棉质睡衣。走到木柜前，柜门上挂着一块褪色的布牌，上面歪歪扭扭写着几个字：“李秀兰，床铺。”

李秀兰？这不就是他妈的名字吗？

林涛脑袋“嗡”的一下，像是被重锤狠狠砸中。他冲到窗户边，推开那扇吱呀作响的木窗，清晨的阳光刺得他眼睛发花。下面是一条狭窄的巷子，对面是一堵斑驳的墙壁，墙根处几个洗衣的妇女正在互相唠嗑。

林涛深吸一口气，走到墙边，目光扫过巷子。巷子口停着一辆破旧的自行车，车把上挂着个脏兮兮的布包，正是他妈每天买菜用的。再往前，拐角处堆着几个旧纸箱，旁边放着一个掉了漆的铁皮炉子，炉子旁边还摆着一个搪瓷水壶，水壶口正滴着水，在地上积了一小滩。

一切都太真实了……真实得让他心头发颤。

他赶紧下楼，楼道里一股浓重的霉味扑面而来，让他皱紧了眉头。楼梯吱呀作响，仿佛随时都会塌掉。楼下是一间小小的客厅，里面摆着一张掉漆的圆桌，几张破旧的木椅，墙角堆着几个旧布袋，不知道装着什么。

饭桌上摆着两个搪瓷碗，几个馒头，还有一个贴着“菜票”字样的本子。林涛拿起馒头，闻了闻，一股淡淡的面粉香味，却让他胃里一阵翻江倒海。

妈的……这就是他十七岁时候的家。

他走到墙边，看到墙角贴着一张褪色的照片，照片上是他和两个孩子的脸，他抱着弟弟，站在他妈身旁，身后是那间破旧的平房。