那晚林峰失眠了，办公室的台灯还亮着，他盯着电脑屏幕上那份失败的企划案，手指在键盘上敲出一个又一个字符，最后却一个字都删掉。窗外的雨哗啦啦下着，敲在玻璃上，像无数只手在拍打他的脸。他想起白天的会议，总监那副「早就看你不顺眼」的表情，老板那句「养了三年，还是个扶不起的阿斗」，像针一样扎进心里。

「林峰， связь？」手机突然震动一下，是他那帮狐朋狗友之一的王胖子。林峰盯着手机屏幕，突然笑了，声音沙哑得像砂纸磨过木头。「在思考人生大事，别吵。」王胖子在那头笑骂：「少来这套，上次说思考人生大事，结果第二天就因为打卡迟到被扣工资了。」林峰叹了口气，挂了电话。

他点开外卖软件，翻到最后页，看到一家米花市出了名的甜品店「甜咪咪」。以前公司离得远，他只在周末去过两次。现在辞职了，反倒有时间了。外卖小哥凭红外线定位精准地把餐盒塞进信箱，林峰打开，里面是和他一样狼狈的两个人，一个是卖煎饼的，一个是搬砖的，还有一个……卖盗版光碟的。王胖子凑过来，神秘兮兮地说：「小子，跟鬼抢生意呢？」林峰没理他，直接把盗版光碟扔进楼道，那股子胶水味差点让他窒息。

甜咪咪的店就在小区门口，玻璃门上贴着促销海报，画着一个粉色棉花糖云朵。林峰推门进去，冷不丁撞到个扎马尾的年轻女孩，手里的抹茶蛋糕当场糊了半脸。「哎哟我去！」他下意识伸手想帮忙，被女孩甩开，「滚开！你自己看着办！」女孩踩着高跟鞋跑出店门，留下林峰一人面对一团抹茶绿色的「灾难现场」。

店长是个戴着黑框眼镜的中年男人，过来一看，不怒自威：「宋小雨，你又搞什么鬼？看着吧，罚款十块钱。」林峰盯着那蛋糕，突然发现它看起来……还行？他蹲下来看着那坨抹茶糊，发现自己居然有点想吃。店长看他这副呆样，叹了口气：「算了，你负责清理吧，就当给薪水。」林峰愣了三秒，突然笑起来：「成交！」

接下来的一个月，林峰在甜咪咪当清洁工、跑腿、甚至兼职服务员。他观察着这家店的经营方式，发现老板最宝贝的不是蛋糕，而是墙上挂着的无数张照片——全是顾客和店员的合影，照片下面写着每个人的名字和喜好。