那年夏天，空气里都是防晒霜的味道和蝉鸣。林薇坐在小镇的文化站门口，手里攥着半根冰棍，眼神却飘向远处。侦察营的方向，太阳毒辣，她能想象到那个穿着迷彩服的身影，是不是也在流汗。

“薇薇，看你发的呆，发高烧了？”

旁边的大妈递给她一杯凉白开。林薇晃晃脑袋，把冰棍棍子扔了，“没事，就看看天。”

她跟李浩认识三年。三年前，李浩来他们镇上搞征兵宣传。他站得笔直，声音像竹子似的清亮，眼睛里有种她的镇上姑娘没有的锐气。那天林薇偷偷拿了宣传册，背面是他一张站军姿的照片，她对着那张照片看了两天两夜。

后来李浩走了，走之前把她 Every Day 都追着问的地址塞进她手里，说等他回来给她带枪。林薇当时脸红得跟煮熟的虾子似的，接过地址的手都在抖。

征兵体检那天，林薇偷偷去了检查站外。看着一个个小伙子被淘汰，她的心拔凉拔凉的。终于轮到李浩，他往那一站，气场马上就不一样了。检查结果出来，他过了，还过了优秀生。林薇站在人群最后，偷偷鼓掌，掌心都给汗泡软了。

李浩去训练那天，林薇给他包了饺子。包了一碗又一碗，最后都煮成一锅糊糊。她妈说：“傻丫头，他都去当兵了，吃那么多干啥。”她没理她妈，就觉得自己包的每一只饺子，都带着自己的心意。

侦察营的生活苦，通讯基本靠吼。林薇每次收到李浩的短信，都像中了大奖。他发：“今天拉练走了三十公里，腿疼得像要断。”她回：“给你寄了阿胶糕，吃了长力气。”李浩回：“收到，老子吃了。”林薇嘴角咧得能挂锅。

她知道李浩藏心事儿。他短信里从不提感情，只会发“注意身体”“补充营养”“别总想我”。林薇憋得慌，怎么办呢？只能继续发饺子。她妈说她：“你说你，他是个兵哥哥，你个大姑娘整天给个兵哥哥包饺子，合适不合适？”林薇噘着嘴：“妈，你不懂。”

两年期满，李浩回来探亲。林薇在文化站门口等他，手里攥着准考证。李浩从车上下来，迷彩服洗得发白，人看着又黑又瘦，但眼睛亮得吓人。他没直接看她，先去报了道。