林薇接过那杯凉白开，冰凉的杯子贴在手上，让她瞬间清醒了几分。她小口小口地喝着，眼睛却依旧没从远处移开。文化站旁边就是镇上的小站台，偶尔才会有几辆长途车经过，但今天站台上却异常地热闹。

一辆大巴车停在了站台上，车门一开，人群便像潮水一样涌了上来。林薇站在人群外围，看着那些手上拎着行李箱，脸上带着或兴奋或紧张的乘客。她的目光在人群中搜索着，心脏不争气地加速跳动。

“薇薇，你不去看看？这个季节，侦察营的伙食应该挺好的。”大妈注意到她的目光，笑着问道。

林薇摇摇头，声音有些沙哑：“我……我不去了。”她不想让自己失望，更不想让自己在别人面前表现得太过悲伤。

“哎呀，你这孩子，都这么大了，还这么孩子气。”大妈无奈地摇摇头，但眼神里却满是关切，“你要是真想他，就跟着去嘛，说不定还能碰到呢。”

林薇笑了笑，没有说话。她知道大妈是好心，但她不能去。她不能让自己在离别的站台上，表现得像个孩子。

大巴车上的广播响了起来，报幕的声音透过车窗传了进来：“各位乘客，本次班车即将发车，请没有买票的乘客尽快上车，谢谢合作。”

林薇听着广播的声音，眼泪不由自主地流了下来。她知道，她再也不会有机会看到他穿着迷彩服的样子了。她知道，她再也无法闻到那个夏天，空气里防晒霜的味道了。

“薇薇，你怎么了？”大妈见状，连忙关切地问道。

林薇擦了擦眼泪，强装镇定地说道：“我……我没事。”她不想让大妈担心，更不想让别人看到她如此狼狈的样子。

大巴车缓缓启动，林薇看着车子逐渐远去，心如刀绞。她知道，这一去，不知道什么时候才能再见。

“薇薇，该回去了。”大妈拍了拍她的肩膀，轻轻地提醒道。

林薇点点头，转身离开。她知道，她必须坚强，她不能让自己垮掉。她要等，等他脱下军装，等他回到她的身边。

这一等，就是三年。这三年里，她每天都去这个站台，看着一辆辆长途车来来往往，看着一个个乘客上下车。她知道，他在那个遥远的军营里，也在默默地想着她。