燥热的午后，阳光把便利店门口的地面烤得发烫。林小糖把车钥匙掏出来，准备锁进车座上的挂件，结果钥匙骨碌碌滚到一边，卡在轮胎和车座之间了。

“啧，”她吸了吸鼻子，弯腰去看，活像只寓言故事里偷吃禁果被抓的正月十五花猫。钥匙不大，藏在缝里，形状倒像个还没融化的椰子糖，黏糊糊的，麻烦得很。

身后突然传来个清冷的嗓音：“找东西？”

林小糖回头，看见个穿藏青色衬衫的男人站在阴影里，身形挺拔，手里还拎着个公文包，一看就是写字楼里忙得飞起的精英。他推了推眼镜，眼神很专注，像在观察什么精密仪器。

“嗯，”林小糖没抬头，指了指卡住钥匙的位置，“卡这儿了，够不着。”

男人没动，只是静静看着她。林小糖无奈，想抬头骂声“神经病”，结果一抬头，正撞上他黑曜石般的目光。她说得出口，但骂完可能就讨不到便宜了，本地人谁不认得这儿的老板？那男人姓沈，叫沈默。

沈默没说话，蹲下来，动作流畅地就把钥匙取了出来。林小糖看得一愣一愣的，这手劲儿，这完美角度……啧啧，和传说中只对重要文件下手的大ят大ят精英果然不一样。

“谢谢。”林小糖伸手接过来，结果手还没碰到，他就站直了，恢复了那种公事公办的模样，“一楼收银台结账，东西在那儿。”

说完，他转身就走，皮鞋踩在滚烫的路面上，发出细碎的声响。

林小糖看着他的背影，嘀咕了句：“闷骚得跟块不化冻的椰子糖似的。”嘴上这么说，心里却觉得，这人虽然别扭，但刚才蹲下来拿钥匙的样子，还挺帅的。

那天晚上，林小糖因为钥匙小事，在微信上跟沈默吵了半天。起因是她说他“走路踩痛了她尾巴”，沈默回：“我是直男，没有尾巴。”林小糖气得爆粗口：“直男还蹲地上，像不像伺候人？”

沈默不回。

气头上，林小糖把包里的东西全倒出来，翻出个被她遗忘在车上的椰子糖，糖纸都皱了。她想起白天那男人蹲下来拿钥匙的样子，又想起他走的时候说“一楼收银台结账”，突然笑了。

第二天，她竟然真的去了他店里的收银台。