夜深了，村里静得跟坟地似的。林默正蹲在院子里，对着那轮明显有些蔫的月亮发呆。他爸以前总说，天上的事儿，尽量别瞎琢磨，保命要紧。可林默这家伙，就爱琢磨。月亮下面这堆稀薄的玩意儿——极光，最近老是让他琢磨得睡不着觉。

这事儿得从半个月前说起。那天晚上，林默本来躺炕上玩手机，结果眼睁睁看见一道绿汪汪的极光，直勾勾地贴着山尖子爬。这不对劲啊！他爸说，村里老人都说，极光那是神仙耍的，不沾地。可那晚那道绿光，贴着山尖子都能摸到似的，明显比平日里亮得多，颜色也邪乎。

林默这心里就开始打鼓。他是个农村娃，啥也不懂，就知道读书多点儿，上头有人说过，知识改变命运。他琢磨着，这极光不对劲，保不齐是啥高科技玩意儿。一查资料，全是打八十年代的老家伙们留下的，外国人在天上搞暗器，跟地面上打生打死，连月亮都被照得跟灯泡似的。

这么一想，林默睡不着觉更厉害了。他觉得自己手里攥着点儿啥，偷来的秘密，得查查。这事儿要深了，得跟上面那些不咋着的人打交道。林默觉得自己就是个屁，但屁有时候也能炸出事儿。

他开始上网查。白天去镇上打印些资料，晚上蹲在院子里对着星空瞎琢磨。这事儿没头绪，他急得不行。有天晚上，他又看见了那道绿光，这次不一样了，绿光后面跟着一块黑乎乎的东西，慢悠悠地飘过。林默心里咯噔一下，跟人形的飞碟似的。

这下他真急了。他想起村里有个老光棍，以前当过兵，整天跟他说些国家大事。林默厚着脸皮去请那老光棍喝酒。几杯下肚，老光棍吹嘘自己年轻时伺候过啥大人物，啥国家大事，都跟林默瞎吹。林默装傻，就问那道绿光的事儿。

老光棍一愣，随即神秘兮兮地说，那玩意儿，是军用的。不过现在没用了，国家早扔了。林默追问，老光棍洒酒泼地，让他少打听，后面还说了一些林默听不懂的词儿。

这么一来，林默更迷茫了。他觉得自己像是掉进坑里了，越想爬越高。他爸那个年代，国家穷得叮当响，现在咋还跟老外搞这些高科技？他决定再查查。