周明浩站在公寓楼下的垃圾桶旁边，眉头拧成了疙瘩，手里的外卖盒差点摔在地上。热腾腾的麻辣烫洒出来几口，辣得他直吸冷气。楼上的住户不知道是故意还是没注意，窗户传来一声刺耳的“砰”，好像在说他晦气。

“操他妈的……”周明浩低声骂了一句，弯腰把剩下的麻辣烫收起来，揣进怀里。下班路上那点没到家就被甩在垃圾桶的崩溃感，现在又回来了，还带点被无视的火气。

他刚结婚半年，老婆婿然就是个典型的现实主义者。俩人加起来工资也就一万出头，没房没车，租着这个老破小，每天就是上班、下班、外卖、睡觉，循环往复。这周末本来说好带她去逛商场，看看她念叨半个月的项链。结果昨天下夜班，她提着包就说去娘家，回来的时候眼睛红红的，说觉得不合适，嫌他没本事。

周明浩觉得自己是挺没本事。三十了，还是个技术员，工资就那样。挽留也没用，人家翻出手机给她看闺蜜新买的SUV，说以后要孩子就得住宽敞点。她砰地挂了电话，留他一个人在客厅对着电视发呆。

“没本事，连老婆都留不住。”他摸出烟盒，发现空了。最近抽烟抽得猛，烟瘾越来越大。他往楼道里扔了个烟头，抬头看到对面楼二楼的窗户亮着灯，窗帘拉了一半，好像有人影动了一下。

他心里烦，想找个地方散散心。以前俩人关系好的时候，他从来不去酒吧，觉得那地方虚头巴脑的。今天破天荒，出门拐了个弯，看到一家门面不大但灯光明亮的酒吧。招牌上写着“独酌”两个字，配着模糊的爵士乐声，好像在说，这里是你一个人的时光。

推门进去，暖气很足，人不多，三三两两坐着，气氛有点低沉。吧台后面坐着个穿黑皮衣的小哥，正低头看手机。周明浩随便要了一杯威士忌加冰，也不多话，找了个角落坐下，看着吧台那边。

“怎么，失恋了？”旁边桌一个染着黄发的姑娘突然开口。

周明浩吓了一跳，转头看她。姑娘二十五六，眼角有颗泪痣，正用一种看透一切的眼神打量他。

“你他妈谁啊？我家事跟你什么关系？”周明浩有点火大，酒精壮胆，语气也冲。