赵磊放下水杯，目光扫过这间堆满杂物的偏房。墙皮大面积剥落，露出底下斑驳的土坯，墙角堆着几袋生锈的肥料，空气中弥漫着一股霉味。老槐树的影子斜斜地照进来，在地板上投下晃动的光斑。

“真他娘的够呛。”赵磊深吸一口气，伸手在斑驳的墙上用力一拍，灰尘簌簌落下。这可不是他以前住的舒服小屋，以前好歹墙是新的，顶也是水泥的，这偏房连窗户都是木板的，透风还漏雨。

“不过， Starting over 也是starting，得赶紧把这里收拾出来。”赵磊心里嘀咕，手脚麻利地开始干活。他先是搬走墙角的肥料袋，又在房里来回踱步，打量着这个空间。不算太大，但胜在方正，有着木制的横梁，底子还算结实。

“先从屋顶和窗户开始。”赵磊拿起工具箱，开始敲敲打打。屋顶的茅草已经腐朽了大半，露出下面的木椽子，滴着水，时不时还啪嗒掉几片烂叶。他找出准备好的油毡纸和碎瓦片，开始铺设防水层。手上沾满了泥点和油渍，但他干活时眼神专注得很。

隔壁传来爸妈压低声音说话的声音，估计又在为钱的事发愁。“……下个月房贷又要交了，你那点工作能赚几个子儿啊……”

“我这不是在找机会嘛……”赵磊压低声音回应，心里却有些沉重。他知道爸妈为了这个家有多累，自己不能一直拖累他们。这偏房，必须快些改造出来，好歹也是个临时的落脚点，也能腾出主屋的空间。

第二天，赵磊跑遍镇上，用攒下的最后点钱，买了一桶桶的石灰、水泥和钉子。镇上的建材店老板认出他，惊讶道：“小磊，你这毛坯房打算自己盖啊？”

“是啊，便宜。”赵磊笑了笑，拍了拍那袋沉重的水泥，“老板，帮我看着点货，我去取钱。”他取出藏在怀里的几张钞票，交到老板手上，心里盘算着改造的进度。他决定先加固屋顶，再装上玻璃窗，最后重新粉刷墙壁。

三天后，老偏房的面貌焕然一新。崭新的油毡防水层铺在屋顶，几扇明亮的玻璃窗取代了吱呀作响的木门，墙壁也被重新批白粉刷。虽然简陋，但总算干净整洁了。

赵磊坐在新换的木椅上，感受着屋里吹进来的新鲜空气，心里却久久不能平静。