周毅蹲在村口那棵老槐树下，手里把玩着块半旧的诺基亚，屏幕上叮叮咚咚响个不停。这玩意儿他可是花大价钱从镇上收来的二手货，电池得天天换，信号时好时坏，但胜在折腾得起。他得用它，给全村人带货开直播。

“得想个啥名号呢？”周毅嘀咕着，脑瓜子转得像小陀螺。山货？太普通。土特产？听着像卖菜老太。不对，得来点新潮的，还得带点噱头。对了！他嘿嘿一笑，手指在草地上划拉起来，龙飞凤舞地写下几个大字——“八零怀旧大会”。

“这名字……”周毅瞅着自个儿写的字，又自个儿打了打颤。他怕太招摇，毕竟现在赶上好时候了，家家户户日子渐渐红火了，可大家多少还保留着点八零那会儿的谨慎。不过吧，周毅心里头又活泛起来。这年头，谁还没点怀旧的心思？他这个直播，一半是卖货，一半是情怀。

琢磨了半天，周毅决定先从烧烤开始。八零年烧烤？听着够野。他蹲在自家的后山，眼珠子滴溜溜地转，得找点稀罕玩意儿。嘿，有了！他奔着那些野生的蘑菇去了。

抓了满满一大兜子，黑乎乎、灰蒙蒙的，往地上一倒，还挺吓人。周毅捡了几个大的，用溪边洗过的布擦了擦，就往灶膛里塞。柴火是现成的，燃起来噼啪作响，烟子直往天上窜。

“老周，你这烧啥呢？”隔壁李婶披着围裙，叼着个旱烟袋，晃悠悠地凑过来，“闻着味儿可真香啊。”

“嘿嘿，”周毅咧嘴一笑，没藏着掖着，“准备开个直播，搞点烧烤，你们都来当观众，帮衬帮衬。”

“直播？”李婶一愣，“啥玩意儿？比赶集还热闹？”

“嗨，新花样！”周毅神秘兮兮地说，“手机对着就能让观众看见，到时候都能抢货呢。”

李婶听得一知半解，但听着新鲜，也就没再追问。周毅架好那块破旧的手机支架，手忙脚乱地摆弄起来。开直播，他可得好好表现，不能让人家小瞧了去。

鏊子烧热了，周毅甩了甩手上的火星子，将刷了酱汁的五花肉片贴了上去。肉在鏊子上滋滋作响，香气四溢。他一边烧，一边对着手机自言自语：“大伙儿看好了，这可是咱们八零自制的烧烤，纯手工，无添加，好吃还不贵！