蝉鸣聒噪的夏，太阳毒辣得像个 hoe，把窗户都晒得吱呀作响。林薇瘫在沙发上，汗津津地贴着后背，脑子里嗡嗡响着电视里吵吵嚷嚷的综艺节目。她妈刚出门，说是去楼下超市买打折的洗衣液，顺便送隔壁老王家的闺女回学校。家里就她一个人，静得能听见冰箱压缩机停下来的声音。

手机扔在茶几上，屏幕亮着，弹出几条消息。第一条是闺蜜发来的：“薇薇薇，今晚老地方撸串，我顺便把上次说的牛肉带来！”第二条是老板的催命符，让她改完那个该死的方案，明天早上九点前发过去。最后一条，是一个陌生的头像，发来的只有三个字：“在吗？”

林薇没动，连眼皮都懒得抬。她觉得人活着就像这夏天的太阳，晒得人发昏，还带着一股子逼仄的热浪。她妈曾经跟她说，她小时候特别粘人，一到夏天就赖在妈妈怀里，非说能给她降温。现在呢？她倒好，一夏天就这么葛优躺，跟个半死老娘们似的。

手机又震动了一下，她瞥了一眼，还是那个陌生的头像。“地址发给我。”

林薇烦躁地抓了抓头发，起身往卧室走。她随手把沙发上的包包往旁边一扔，好巧不凑巧，砸到了放在脚边的小垃圾桶。垃圾桶翻倒在地上，里面的纸巾、垃圾散落一地。她皱皱眉，弯腰去捡。刚捡起半截，手机又响了，还是那个号码。

“我在这。”她没看是谁，直接就回过去了。

没等她开口，电话那头就传来一个男声，声音低沉，带着点沙哑，不是那种装的，就是天生的那种冷感。电话里背景音嘈杂，像是人来人往的街道，还有隐约的汽车鸣笛声。“你在哪儿？”

林薇心里咯噔一下，赶紧把垃圾捡起来，胡乱塞进垃圾桶。她走到窗边，往下看了一眼。楼下有个外卖小哥骑着电瓶车飞驰而过，溅起一路积水。街上行人不多，大多都戴着口罩，低着头快步走。

“我……”林薇想说她在家，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。电话那头的男人似乎察觉到了她的犹豫，沉默了一下，又开口了：“你在哪儿？”

林薇咬了咬下唇，声音有点发颤：“我……我在家。”

“地址发过来。