老王晃着脑袋，面前的发光屏幕闪烁着刺目的数字。这不是什么天材地宝的拍卖价，也不是什么宇宙飞船的标价，纯粹是垃圾处理站一天能卖到最多的废铁和塑料瓶。他干这活儿两年了，每天看着这些花花绿绿、散发着怪味的垃圾被压缩、打包，然后变成天上的星星那么一小块，最后卖到更远的地方去。工资不高，活儿不累，但老王觉得比当初在地球修电脑强多了。

地球那会儿，他就是个普通的打工仔，修修电脑，装装软件，日子过得紧巴巴的。后来赶上星际大迁徙，大家都往宇宙里跑，地球环境太差了。老王也跟着混了个飞船，结果半路被一个自称“星际联盟”的老大拉去干活，说是什么“资源回收”，其实就是坑人。干了个半年，工资发得比狗屁还少，老王这才跑路，找了个这个垃圾站，勉强维持生计。

“轰隆隆——”飞船引擎的轰鸣声由远及近，巨大的金属舱门缓缓打开，几名穿着白大褂的人走了下来。他们手里拿着扫描仪，脸上带着严肃的表情，扫视着周围。老王心里咯噔一下，赶紧把头埋得更低，假装在数手里的废铁。

“这边！”一个尖细的声音响起。几名白大褂锁定了一个角落，几束绿光扫过。老王手脚冰凉，这可不是什么好兆头。他认得那身衣服，是“永恒科技”的。这家公司名声不太好，专门抓那些偷懒的员工，然后卖到黑市去。

“妈的……”老王心里骂了一句，手一抖，手里的废铁掉地上，发出刺耳的声音。他赶紧捡起来，却被一个白大褂发现了。

“站住！”白大褂厉声喝道。其他人围了上来，把老王团团围住。老王知道躲不过去了，干脆闭眼等着。下一秒，一股强烈的电流穿过他的身体，他眼前一黑，失去了意识。

“咕咚——”老王醒来的时候，发现自己躺在一张冰冷的金属床上。他挣扎着坐起来，发现自己身处一个陌生的房间。房间里只有一张床，一张桌子，一把椅子，墙壁上空荡荡的，只有一些闪烁的屏幕。

“我这是在哪儿？”老王喃喃自语。他摸索着站起来，踢到了一扇门。他拉开门，看到外面是一条长长的走廊，两边都是同样的房间，里面躺着的都是他和自己一样的人。