宋越觉得今天自己脑子有坑。三十岁的他，在市郊银行做着个不大不小的柜员，拿着四千多的工资，天天和各种支票、汇款、客户理论，过得像个螺丝钉。晚上回家，老婆在家抱怨孩子写作业，孩子抱怨他应酬太多，宋越灌两杯啤酒，对着电视屏幕上花花绿绿的广告发呆。

突然，电视雪花屏一闪，一道刺眼的白光闪过，伴随着剧痛，宋越眼前一黑，再醒过来时，发现自己躺在一张吱呀作响的木板床上。鼻尖是淡淡的霉味，耳边是嗡嗡的蝉鸣，还有楼下隐约传来的女声合唱：“老师您辛苦了……”

“嘶……”宋越猛地坐起来，头痛欲裂，他低头看了看自己的手，指甲缝里还残留着红漆，腕上的电子表显示着“1998”。1998年，他十二岁生日的前一个月。

宋越用力掐了自己大腿一把，疼得他倒吸一口凉气。不是做梦。他真的回到了过去，回到了二十多年前的夏天，回到了那个他既熟悉又陌生的高中时代。

他在一个陌生的房间里，墙上贴着福娃贴纸，书桌上堆着几本发黄的教辅书，旁边是一台老式的绿色台式机，主机部分跟现在笔记本似的，屏幕是那种需要手动调对比度的CRT显示器。窗外，天是蓝的，云是白的，远处自行车晃晃悠悠地骑着过去。

“我这是在哪？”宋越站起身，环顾四周。这房间太小了，就一张床，一张书桌，一个旧衣柜。他记得，自己十二岁那年，家里条件一般，父母在乡下开个小杂货铺，后来才搬来市里租这套房子，但房子明明要大得多。

“啪嗒。”有人推门进来，一个扎着马尾辫，穿着白衬衫蓝领带的女生探头探脑，“你是谁啊？哪个院子的？什么时候搬进来的？”

宋越定睛一看，差点吓尿。这不是邻居张晓晓吗？一个小学同学，当年对他挺凶的，因为他小时候瘦弱，还拿他取笑过。

“我……”宋越张了张嘴，十二岁的灵魂还没缓过神，让他一时间不知道怎么接话。

“你愣着干嘛，还不让进？”张晓晓皱着鼻子，把门推进来，看到宋越手里的旧台式机，眼睛一亮，“哇，电子琴！你从哪里搞来的？我家那个坏掉了，爸妈一直不想买新的。