燥热的夏夜，蝉鸣在窗外扯得不成调。老王又翻来覆去睡不着，汗顺着后背浸透了睡衣。他侧耳贴着墙听，那细微的窸窸窣窣声又来了，像啥玩意儿在墙缝里爬。这鬼叫天天响，起初他当是老鼠，后来发现不对劲——这声音带着回音，咋像个人走路呢？

"咔哧……咔哧……" 这回清清楚楚，就在头顶上方。老王猛地坐起，后脑勺撞到床头柜，疼得龇牙咧嘴。灯光刺眼，他习惯性揉眼睛，瞥见墙皮剥落处，有道黑影晃了一下。当时他没多想，顺手抄起扫帚疙瘩就朝那块墙拍去。

"啪！"扫帚砸在墙上，粉尘簌簌往下掉。墙里头没动静了，可老王心里发毛得紧。他蹲下来掏出手机，GridView模式一开，屋里每个角落不放过。最左侧衣柜后面，镜头突然扫到一抹红影——是根红绳，系着个旧铁皮盒子。

那盒子敞着口，老王凑近一看，里面躺本皱巴巴的带血字迹的日记本。灯一关，他手机屏幕漏光，映出自己惨白的脸。翻到最后一页，歪歪扭扭写着："他还在这里……等不到的答应……"老王浑身汗毛倒竖，抓起盒子就想扔。

"等等！"衣柜突然"吱呀"一响，那红绳猛地绷紧。老王脚底一滑，手机"啪嗒"掉在地上。屏亮着的光里，他看见短视频窗口自动跳转到本地论坛——发帖人@午夜幽灵 ："村口老楼有故事，昨晚拍到的……"

后半夜老王躲在被窝里发抖。窗外的风声突然变了调，像是有人在门外使劲踹墙。他听见隔壁李婶劝儿子的声音："别闹了！爸回来就打你！"可老王分明看见，自己衣柜方向有双眼睛在阴影里亮得吓人。

第二天清早，老王揣着日记本去找村长。推开他那间杂货铺，掌柜的突然说："根红绳，你要不要？"货架上挂件红绳，一截恰好断在日记本照片框旁边。老王手一抖，差点把盒子摔地上。

"别碰它。"村长递来的绳头突然自己缠上他手，"镇上老赵老早警告过，这玩意儿沾身就甩不掉。"出门时老王看见熟人老赵，那人正对着手机狂按，听着像是给灵堂发信息。广场监控显示，昨晚他根本没回家。

雨突然砸下来。