林薇第一次遇见沈默，是在一个阴天。那会儿她刚辞职，正愁着接下来该干啥，晃悠到城西那片老居民区，想转转看有没有合适的小店。结果刚进巷口，就看见个男的杵在那儿，背对着她，正低头整理鞋带。那时候她急着找路，吆喝了一声："喂！这巷子咋走？"

沈默可能没听见，手指还在鞋带上缠绕。林薇脾气上来，过去弯腰就帮他系。那双鞋一看就很旧了，线都磨得发亮。林薇手劲儿大了点，不小心把沈默的袖口扯了一下。她手心全是汗，脸顿时红得能滴出血来，手还僵在那儿。

沈默突然"嘶"了一声："哎呦！"

林薇脸更烫了，想抽手又抽不开，囁嚅着："对……对不起！"她这大大咧咧的性格一上来，顿时手足无措。

沈默却把她的手拿过来，自己重新系鞋带。他手指挺长，动作不快也不慢，林薇能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着灰尘和阳光。他说："没事。"

林薇心里直嘀咕："这人咋这么闷？"她本想走开，临走又听见沈默补充了一句："你……找啥？"

林薇才注意到他左手空着，袖口还破了个小洞。她回身掏出兜里块巧克力，硬塞给沈默："喏，别客气。"说完头也不回就溜了，心里还骂骂咧咧："闷葫芦还带毒舌的。"

没想到第二天，林薇在小区门口又遇见沈默。他居然背了个旧画板，正在给棵歪脖子树画根。看到林薇，他头也不抬："画完了。"

林薇："……"（内心：这人神经病吧？昨天还说找啥来着？现在又装画画的？）

沈默突然停下笔："你昨天……没走？"

林薇当时正在买早餐，手里还拎着豆浆油条，闻言一抖："我……我走啦啊。"说着就拐了。

这次沈默居然叫住了她："等会儿。"他递给她一个画夹，自己转身进屋。林薇接过来才看见，里面全是素描，画得特别仔细，连夕阳下的瓦片都画得特别像。

沈默又出来了，手里还拎着个菜篮子："我送你。"

林薇当时正为要去菜市场纠结呢，接过篮子顺理成章就跟着沈默走了。路过菜市场时，林薇还纳闷："你买菜怎么知道我要买菜？"

路过你的晨曦微光。沈默没回答，就是安静地陪她把菜拎回家。