林小野顶着一张黑眼圈加重的脸，从KTV门口钻出来，差点被滚过来的共享单车砸到脚。她踉跄着后退两步，扶着门框喘了半天气。包厢里那男人放她鸽子跑了，留她一个人面对一群虎视眈眈的西装革履男。

手机扔在包底翻不出来，钱包空空如也，身上只剩下 café 跑酷风的短裙和一双洞洞鞋。林小野摸了摸口袋，摸出一支皱巴巴的餐巾纸，上面印着座驾私人定制——888的黑色宾利。司机据说姓秦，据说很‘靠谱’。

“林小姐，您在里面？”门口停着辆不起眼的黑色轿车，司机探出头喊道。

林小野抬头打量，男人穿着熨烫得一丝不苟的司机西装，戴金丝边眼镜，镜片后的眼睛没什么情绪。她扯扯嘴角，比哭还难看：“是啊，多少钱？”

男人推眼镜：“货已到账。”车门自动升降，她走过去才发现，副驾驶位放着叠整齐的钞票，旁边还有份外卖单，写着‘蜜汁叉烧包’和‘麻辣烫’。

“您点的？”林小野一脸问号，这服务也太……贴心了吧？

“送到酒店时请签收。”男人接过她手机，点了点头，等她目瞪口呆地看懂外卖配送凭证后，才拉开车门示意她上车。

宾利后座意外宽敞，真皮座椅软得让人想打滚。林小野刚找好姿势，服务生推着餐车经过，精准投喂到她面前。叉烧包热气腾腾，麻辣烫酸甜开胃，她狼吞虎咽两分钟，后背结结实实被拍了一下。

“吃相真难看。”男人皱眉，伸手把餐车推到方便位置。

林小野扒拉着最后一根竹签，小声嘀咕：“反正钱也不是我的……”

车子平稳驶入隧道，窗外霓虹急速掠过。她偷偷瞄了一眼驾驶座，男人专注地看路况，左手边方向盘上躺着支钢笔，上面刻着‘秦’字。

“秦师傅，您这车……挺贵的。”林小野忍不住发问。

男人终于抬眼：“公司配的。”

她心里咯噔一下，果然不是寻常人。难怪能直接甩出888的卡，以为是自己想多了，这才看见副驾驶包下面，静静躺着块铂金腕表。林小野眼珠子一转，抢着说：“秦师傅，您是叫我‘林小姐’还是‘小野’？”

男人似乎觉得她有趣，嘴角微不可察地动了动：“都行。