林薇盯着电脑屏幕，瞳孔一点点缩紧。第三十次修改稿又被编辑毙了，理由还是那个老掉牙的——“不够接地气，太矫情”。她倒了杯快凉掉的咖啡灌下去，咖啡苦得她差点呛住。

“ земл е см cт р a н o й，”她低声骂了句俄语，老板钉钉提示音又响起来，催她下午三点前把销售报告补上。林薇盯着那个红色感叹号，手指在键盘上悬了半天，最后只敲下一行字：“我去上厕所。” 就算被开，她也认了。她现在就缺这么个机会。

深夜的出租屋里，她把电脑合上，窗外("")霓虹灯惨白的光透进来，把房间衬得像个冰箱。她翻出压箱底那套淡蓝色连衣裙，对着手机美颜自拍，脸上的疲惫被P成90度角。发朋友圈时写道：【都市夜莺，今日限定营业24小时，后续敬请期待……】

第二天早上六点，林薇在高速服务区给车加了气。她把身份证、银行卡、医保卡全塞进一个布袋，还顺手抄了路边摊阿姨的免费试吃券。上了车，导航目标设成了“原始森林深处有人居住的山村”。

车程比想象中长，导航在山路上蔫了三次。林薇学会用纸质地图，还买了部二手对讲机。第三天中午，她停在一条泥巴路上，路边有户人家挂着“农家乐”的牌子，院子里养着几只咯咯叫的母鸡。她走过去，手里还拎着上次在超市买的压缩饼干。

“老板，住店吗？”她笑得挺甜。 那是个头发花白的老太太，正用竹篮子簸谷子。 “住店啊。”老太太指了指屋檐下歪歪扭扭的几把竹椅，“随便坐。” 林薇把布袋放下，摸出手机想自拍一张“山野民宿”的风景照。老太太突然伸手拦住她：“手机别晃，刺眼。” 她这才注意到老太太布满皱纹的手上全是茧子，不是手工活那种，是干农活磨出来的。

“我刚来，怕迷路。”林薇解释。 老太太从屋里拖出把铁锹，“往东走，翻过两座山就能到后山。采蘑菇不？我孙子以前最爱去那里。” 林薇拿起铁锹，发现比想象中沉。她跟在老太太身后，山路泥泞，手机袋里的证件在晃荡。没走两步，老太太突然蹲下身捡了样东西递给她。 “这是什么？