林薇把电脑一合，椅子哗啦往旁边一踢，烦躁地在狭小的出租屋里踱了两圈。这破城市，吸铁石似的把人往沟里拉。电脑屏幕还亮着，上面是她那篇改来改去的稿子，旁边茶叶梗子都泡成索子了。这第三稿，明明只想把那些华丽词儿换成大街上的大白话，可编辑 最后还是一个“矫情”字把她给毙了。林薇拿起外套，磨磨蹭蹭下楼，心里骂骂咧咧。

出租屋在城市边缘，邻居楼挨着楼，吵死了。楼下老王天天半夜唱戏，楼上小年轻搞乐队，林薇听着都觉得这叫生活。可她觉得，这哪是生活，这是折磨。这杯咖啡，咕咚灌下去，苦得发紧，嗓子眼直冒火。

手机在口袋里震动，是老家叔叔发来的信息。“小薇啊，村口那几亩地闲着呢，你要不要回来帮忙种点菜？独门独户的，清净得很。”林薇盯着信息看了半天。回来？那家递交辞职信的时候，她脑子里都是这个念头，收拾行李的时候又打消了。这不是逃避，是实在待不下了。可现在，叔叔的话像根钉子，直直杵在她心里。

出租屋楼下的便利店，老板娘老张瞅见她，咧嘴一笑：“又加班呢？这都几点了！”林薇扯扯嘴角：“嗯，改稿子改到天荒地老。”老张同情地拍拍她：“年轻人，别熬着啊。我这儿螃蟹今天刚到的，要不来两斤，清蒸正好！”林薇眼睛瞬间亮了，点头：“好，明天来取。”

公交车晃晃悠悠，林薇靠在窗口，看着窗外高楼大厦渐渐稀疏，心里那道坎儿好像慢慢松动了。手机又震动，这次是小侄女发来的微信，“薇薇阿姨，你想不想我呀？我给你发了朵小红花，是我在幼儿园种的！”林薇嘴角咧得有点变形，感情债最难还。既然回来，这顿螃蟹必须吃，顺便带着侄女去买好吃的。

村子比她记忆里热闹些，鸡鸣狗叫，炊烟袅袅。叔叔家的小院还在，院门虚掩着，几只土鸡在院子里啄食。林薇喊了一声“叔叔”，屋里传来应声。开门的是个五十多岁的壮实汉子，脸上皱纹深得能夹老鼠尾巴，笑起来眼睛眯成一条缝。

“回来了啊！正好，我正想请你种地呢。”叔叔一边让她进屋一边唠叨，“那几亩地荒着也是荒着，种点菜，自给自足，也省得你天天跑城里受罪。