李明顶着宿醉的头疼，挣扎着从电脑椅上爬起来。这已经是这周第三次连续通宵了，眼睛红肿得像熊猫，键盘敲得手都在抖。屏幕上密密麻麻的代码和数据分析图，看得他脑仁儿嗡嗡发胀。

他经营的这家战队，名字起得响亮，实则在BLG（Balance of Legendary Guild）里是个不起眼的小透明。最近战队成绩一塌糊涂，连输五场，赞助商直接发来邮件，措辞那叫一个严厉：要么马上止损，要么准备卷铺盖走人。李明打开邮箱，看着那措辞，感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。

“妈的……”他狠狠砸了下手，差点把键盘砸飞出去。他这战队，就是个空壳子，连个像样的选手都没有。他也就是自己瞎琢磨，搞些数据模型，自以为能“科学”指挥，结果呢？一场比一场惨。选手状态不好，他不清楚；对手策略诡异，他没琢磨出来。现在，就连那点可怜的赞助都断了。

李明烦躁地在狭小的出租屋里踱步。这房间就一个电脑桌，电脑屏幕就是窗户，窗外是灰蒙蒙的天。他瘫坐在椅子上，看着屏幕上队友低迷的表现数据，一股无力感涌上心头。

“难道……真的要解散了？”他自言自语。这几个月的心血，难道就这么打水漂了？他不甘心。

这念头一起，就像野草一样疯狂生长。他开始疯狂地翻找自己之前的分析报告，试图从蛛丝马迹中找到一丝希望。手指在键盘上飞快地敲击，屏幕上的代码和数字飞速滚动。他是个典型的数据狂魔，对数字有着近乎痴迷的热爱。只要看到数据，他就能钻进去，找出规律，总结问题。

“不对……这里面有问题……”李明突然瞪大了眼睛。他发现，之前的分析模型有一个致命的漏洞，导致对对手的判断出现了严重偏差。如果……如果他早点发现这个漏洞，很多比赛的胜负可能就完全不同了！

这个发现让他兴奋得浑身颤抖。他立刻重新调整模型，重新分析最近的几场失利。结果让他倒吸一口凉气。如果用这个新模型来分析，他之前那些“科学”指挥其实都是错的，完全是被自己的错觉蒙蔽了！

“卧槽……这……”李明在原地转了个圈，感觉像做梦一样。