雨水把景德镇的青石板路洗得发亮，老街巷子里飘着淡淡的烟火气。我抱着刚买的素坯瓷碗，正愁着怎么穿过人群，一个清哑的声音突然从身后传来："姑娘，小心一点，这碗怕是挺沉的。"

我转过头，撞进一双布满老茧却亮得出奇的眼睛里。说话的是个男人，穿着靛蓝的棉布对襟褂子，手里正端着几块温润的白瓷，刀锋在他指间转了转，划出一道极细的釉痕。"我看你站了好一会儿了，是等谁？"他问完，又低头数了数掌心沾着的泥点，"不过得先给你擦擦手——这龙窑的窑烟子，可呛着不得。"

我这才注意到他手上的老茧，像结了痂的冻疮，又他妈是那种常年泡在水里磨出来的硬茧。蹲下来才发现，他蹲得极稳，膝盖没半分晃悠。"我...我想买只碗。"我支吾着把碗递过去，瓷碗接近平时，掌心突然被一只有力的手托住。

"现在还不太稳当。"男人仰头看我，陶土的余温透过瓷碗传到指尖，"要买碗，最好等它出窑了。"他突然指着对面巷子里的招牌，"不过你要是买了那家阿婆的粗瓷茶壶..."

我急忙摆手，后知后觉发现话赶话说漏了马子。"我不是说...就是路过。"我手忙脚乱地掏出手机，假装看导航，眼神却忍不住往他那边瞟。男人已经转身走向一排半人高的陶坯，棉布褂子被风吹起一角，露出腰间系着的深蓝色布带——这身装束，街上的游客一个跟班都没有。

"这是哪家的？"我凑近些问。他回头的瞬间，我竟见他耳垂微微泛了红，忙扭开头装作看风景："对，东边那个...可惜今天不开窑。"

他没接话，只是突然蹲下来，捡起我掉在地上的手机。我正要抢回去，他已把手机递给门边的老伯，自己蹲在墙角敲了一串号码。雨丝斜斜落下，飘进他沾着釉彩的头发里，那双眼睛却始终盯着蹲在雨地里的我，像碗底施的釉——冰凉里藏着细密的烫。

果然不是店里的座机，男人回头时我正盯着他打火机的铜壳。"看什么？"他伸手罩住电话，声音突然压低了些，"给你打听了窑变釉的配方。"

我这才明白他为什么盯着手机看——这根本不是寻常店家。