林风晃了晃酒瓶，瓶口还沾着点泡沫，他咧嘴对着灯光比了个V字，啤酒直愣愣灌进喉咙，辣得他身子一颤。屋子里太闷了，沙发被烟头烧了几个洞，潮气混着灰尘直往脸上钻。手机扔在一边，屏幕黑着，但晚上充电总能自动亮一下，今晚也没动静。

刚下岗那会儿，他觉得自己的人生彻底到头了。前公司倒了，他这种边缘人物自然跑得比谁都快，可跑又能跑到哪儿去？老家回不去，带着一身都市的锈迹和口袋的空荡荡，显得特别格格不入。喝完这瓶，连着第二瓶又摸了出来，酒瓶底就这么一点了。

“吱呀”一声，门被推开。林风皱眉，以为是邻居串门，习惯性地嘟囔一句“谁啊”，声音带着宿醉的沙哑。门口站着的黑影愣了一下，才往前走了两步，借着窗外透进来的路灯，林风看清了来人——是个穿着黑色皮夹克，身材挺拔的男人，脸色有些阴沉，手里拎着个黑色塑料袋。

男人直接走到桌前，把塑料袋扔在桌上，袋子“啪”地一声摔在地上，里面的东西叮当作响。“第一个任务。”

林风还没反应过来，“任务”这两个字从对方嘴里说出来感觉怪怪的。他盯着男人，对方也盯着他，眼神像在打量一件不合格的产品。“什么任务？钱多少？”

男人没看他，从口袋里掏出个折叠好的纸条，随手往桌上一扔。“字上写着。”

林风犹豫了一下，伸手捡起来。纸条皱巴巴的，边角都磨破了，打开一看，上面用打印体写着几行字：

“任务：送东西。地址：城西XX小区X号楼X单元。注意：只送到门，不要进，不要和任何人说话。收到钱联系我，电话：XXX。事成奖金1000，失败……你懂的。” 末尾还加了个“勿扰”的签名，没留下名字。

林风眯起眼，这哪是任务，跟黑话似的。“就这？”

“字拿错了。”男人把手机 screenshotted 的截图拍在桌上，然后拎起地上的塑料袋，袋里是个鼓鼓囊囊的布包。“里面是东西，地址对不对？对了，别耽误我时间。”

林风看着手机屏幕上发来的地址和那个陌生的电话号，突然有点兴趣。“怎么个‘失败就懂’？