林晓雨皱着眉，手指悬在包装纸上方。那轻微的碰撞声让她心里咯噔一下，像是有人在她脑子里敲锣打鼓。她不是个容易吓的人，但总觉得这包裹透着一股子瘆人味儿。

“操他妈的，拆！”她猛地咬牙，撕开包装纸。里面的东西不重，但摸上去有点黏糊糊的，像是被什么液体泡过。她拨开一层层塑料膜，露出一块块码得整整齐齐的陶瓷碎片。

林晓雨眼神一沉，这些碎片明显是某件东西被打碎后的残骸。她想起昨晚新闻里说的博物馆夜间失窃案，难道是这玩意儿？可这包装上连个收件人信息都没有，发货地更是乱码。

“妈的，哪个该死的玩意儿寄这种破事。”她越想越气，抓起一片碎片就往垃圾桶砸。可刚一碰，碎片突然“咔哒”轻响，后面跟着一阵细微的电流波动。

林晓雨手一抖，总算是没把碎片扔出去。她盯着那片碎裂的瓷器，突然注意到缝隙里似乎夹着什么。借着手机光，她小心翼翼地翻开碎片——一张千疮百孔的纸条。

字迹歪歪扭扭，像是被水浸过又晒干。林晓雨眯着眼，认出那是用毛笔写的字。她凑近一看，上面歪歪扭扭地画着个箭头，指向某个特定方向，旁边还写着两个字：“救我”。

“救我？”林晓雨嗤笑一声，这都什么年代了还玩这种戏码。她随手想把纸条扔掉，可目光扫过箭头，突然卡住。那方向……不就是阳台角落里，堆着的那堆旧家具？

她立刻转身冲出去。阳台上的塑料布被风吹得哗哗响，底下堆着几件废弃的旧家具，旁边还放着一个蒙着灰尘的木箱子。林晓雨皱着眉，伸手掀开塑料布——箱子侧面果然有个豁口，跟纸条上的箭头完美对应。

“这……”她心里咯噔一下，赶紧打开箱子。里面没有值钱的东西，只有几封信，和一本翻烂的笔记。她拿起笔记翻开，第一页就是打满红叉的数学题，旁边还有一行小字：“林晓雨，你会的。”

署名是高中时的数学老师。林晓雨嘴角抽搐，这都过去多少年了……她随手翻着，突然发现夹在书页里的，是一张褪色的照片。照片上是她和几个高中生在校园里笑闹的场景，其中有个男生，眼神明亮得像要发光。