林薇把手机往桌上一摔，发出“啪”的一声脆响。玻璃桌上还摆着半杯冷掉的冰美式，是她刚才逼着自己喝下去的。屏幕上是第十八个被退回的稿子，编辑的评语比上次多了十几个错别字，外加一句“建议您还是先去字典里找找‘故事’这两个字怎么写”。

林薇，三流小作家，靠在椅子上，脑袋一点一点的，眼皮子都快打架了。她ilà租在江城合租房里最小的那个单间，面积跟狗窝差不多大，但弥漫着一股子挥之不去的“文青”气息——书架上摞得高高的小说，床头贴着偶像海报，还有墙上那个永远也擦不干净的马克杯，印着她烂大街的星座。

手机又震动了一下，林薇捞起来一看，是个陌生号。点开一看，是一段推送式的消息，具体内容她忘了，反正就是那种“恭喜您获得XX万融资机会，马上联系XXX”的玩意儿。她随手就删了。

就在这时，她房门“吱呀”一声开了。林薇皱了皱眉，合租房的邻居一个个都跟移动靶似的，半夜起来上个厕所都能吵醒她。她不耐烦地低吼了一句：“谁啊？”

门外没人应声，林薇起身想去开门，却突然顿住了。门口站着一个男人，穿着一身剪裁得体的深灰色西装，身形挺拔得像根竹竿，可手里却拎着一个看起来就价值不菲的黑色公文包。

男人抬起头，看了一眼林薇，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。“能麻烦让一下吗？”

林薇：“……”

这语气，熟稔得跟自家亲戚似的。她后退一步，把更多空间让给男人，心里嘀咕，这人是不是喝多了？认错人认到她这儿来了？

男人没客气地迈步进来，顺手关门。一股淡淡的雪松香混合着某种昂贵雪茄的味道飘进来，在狭小的空间里氤氲着。

“怎么，不请我进去坐坐？”男人把公文包放在玄关的小柜子上，转身看向林薇，眼神锐利得像能钻进人心窝子。

林薇心里咯噔一下，道声：“没……没招待好，家里没水了。”说完就想溜回卧室。

男人却伸手，挡在了她身前。“哦？缺水？我车上刚加满，顺便帮你带了瓶矿泉水，要冰的还是常温的？”

林薇愣在原地，一时间没反应过来。