许晚现在想起，当初那个抱着烫伤大腿在雨中踉踉跄跄跑进急诊室的程深，简直和几个月后西装革履出现在她公司楼下等她的男人不是一个人。那时候他头发湿漉漉地贴在脸上，衬衫下摆糊了一片泥点，手上缠着纱布还在往外渗血，眼神里却带着一种混杂着痛苦和生气的倔强，死活不肯进男病房。

"喂，让让行不行！"她推搡着围观的人群，中年护士皱着眉吼道。许晚正急着去赶一个早上九点的会议，手机都快急出火星子了，手机屏幕上还亮着和甲方吵架的未回消息。结果看看手表，离九点只剩七分钟。她瞥见急诊门口那个身影，心里突然就软了一下。

"医生！他是我朋友，伤得重不重？！"她把程深的手腕塞到护士手里，声音都变调了。护士白了她一眼："早点跟不晚？"许晚翻了个白眼回怼："你当他是来办健康卡的？"护士这才注意到程深手腕那刺眼的蛇形疤痕，脚步明显顿了顿。

程深被推进病房后，许晚的助理小李跑过来说："许总，会议提前到八点。我订了专车，您要不要走那边电梯？"许晚抬头正看见程深靠在病床栏杆上抽烟，吓得她手机差点摔地上。小李探头看了眼病房号，又缩回去小声说："程总在9楼icu...啊不是，那个特护病房。"许晚这才反应过来，自己的紧急会议抢了谁的份。

当天晚上十一点，许晚为了还人情，鬼使神差地买了盒饭去病房。程深正靠在床头看财经新闻，见她来，合上书坐正了些。许晚把饭盒往床头柜上一放，突然不知道要说什么，最后只冒出句"那个...谢谢你上次救了我。"程深筷子"啪"地杵在碗边："不用谢。"顿了顿又补了一句，"下次有这种事，该跑就跑，别逞英雄。"

(...)许晚第二天来病房送水果，发现程深已经能下地走动了。他穿着病号服在走廊里练习走路，摔了两次膝盖，最后被护士笑着扶起来。许晚给他整理头发时，他突然抓住她的手腕："周末有空吗？"她手一抖差点把果篮摔地上："我...我约了朋友。"程深盯着她眼睛看了两秒，"我让人送你。"

(...)五月底那场暴雨，许晚接了个电话，公司项目在非洲出了问题。