行，这就给你整活儿。

老街边上又开了一家酒店，脑子犄角旮旯里老是惦记着。不是什么豪华大店，就那么挺立在破旧的老街里头，看着挺扎眼。门脸不大，挂着块褪色的木牌子，歪歪扭扭几个字，《神秘酒店？》。问谁啊？谁他妈住这种地方啊。门一开，冷气扑面，跟外面那闷热天判若两个世界。

前台是个瘦高个，背对着我，看着像在擦拭玻璃，实际手底下没正经动作。我多看了两眼，他那后脑勺跟个拨浪鼓似的轻轻晃悠，没啥表情，死死盯着我，感觉后脖颈子一凉。心里头“咯噔”一下，这地方邪乎。

“住店。”我尽量让语气听起来跟平时一样，可还是有点发虚。

“嗯。”还是那俩字，比一块豆腐还沉。他从柜台后面转过来，脸上带着那种说不出的笑容，眼珠子没啥神儿，直勾勾盯着我，嘴角咧着，但不觉得喜庆，说不出的诡异。“几位？”他声音也是那种平平的，没啥起伏。

就我一个人。“一晚。”

他开始麻利地登记，翻着一本厚厚的本子，手在纸上划拉，那声音“沙沙”的，特渗人。我感觉他手肘往旁边桌底下藏着，不知道夹了啥玩意儿。我瞥了一眼，就一张空桌子，旁边有个服务员似的家伙在擦杯子，也是那副模样的眼神。这哪儿是酒店啊，跟后院子养了一堆隐形怪物似的。

“房间。”他递过来一张卡片，纸都泛黄了，字迹却挺新。“206。”

“206？我这儿能选。”我指了指墙上的箭头，有几个房间选择。

“206最方便。”他挡着我，目光始终钉在我脸上。“服务员带你上去。”

行吧，反正闲着也是闲着，看看这“神秘”是啥神秘，大不了今晚露宿街头。心理素质还行，顶多觉得瘆得慌。

电梯是那种吱呀作响的老式电梯，门二三十秒才开一次。里面就我们俩，空气味有点冲，像消毒水混着什么说不出来的味道。到了206，门一开，里面光线暗淡，一股霉味儿扑上来。“灯。”我喊了一声。

他掏出个小玩意儿，啪嗒一声按了两下，然后又啪嗒一下。房间里头灯忽明忽暗。一明一暗，一明一暗，那灯跟得了癫痫似的，晃得我眼睛都花了。