老王早上出门，差点被邻居老刘家的自行车给撞了。老刘叼着烟，车筐里还挂着两个刚买的煎饼果子，含糊不清地说了句“抱歉抱歉”，骑走了。老王揉揉胳膊，嘀咕一句“现在的年轻人，没大没小”，也晃悠悠朝工作单位走。

这四合院啊，住了快三十年了。北房三间，老王住了十几年，南房住着老张一家子，东厢房是老李和老李家的女儿。西厢房是老刘，就这三个邻居。平时也没啥大事，早上遛弯能碰到，下班买菜能碰见，偶尔在家门口掏块砖，跟人下几盘象棋，日子不咸不淡。

以前老王觉得，这辈子就这么了，按时上下班，管好家里那点活计，退休了就在院子里种种菜，挺好。可这一个月前，他发现不一样了。

那天加班到挺晚，回院儿都十点了。路过西厢房后墙根儿，就着路灯往回瞅，突然觉得眼皮子有点沉。迷迷糊糊晃回去，刚进门，“噗通”一声栽倒在地，眼前一黑就醒了。

睁眼一看，屋里黑漆漆的，愣了几秒才想起自己明明在屋里。再掐自己一把，疼！不是梦啊。老王心里“咯噔”一下，赶紧坐起来打量。屋里除了刚买不久的电磁炉和锅，就一个破旧的衣柜，除此之外是空墙。

他记得自己明明是回自己屋的啊！北房三间，他住中间这间，屋里隔间打了一半，放张书桌，剩下堆些杂物。那晚他明明是回自己屋了，怎么到了后墙根儿？难道是哪根筋搭错了？

老王越想越不对劲。这事儿不能跟老李老张说啊，俩人老太太，老太太爱唠叨，非得传遍全院儿，指不定多少人找他打听呢。老刘那傻小子，估计天天琢磨着去哪泡妞，更不可能帮上忙。只能自己藏着。

从那天起，老王开始留意自个儿的变化。没发现啥特别，照样上班下班，照样和老李老张唠嗑。就是晚上睡觉前，总感觉脑子清醒得很，不像平时那样迷迷糊糊就睡着。

有天晚上，老王琢磨着，要不试试？就盘腿坐在床边，脑子里想着“静心”“打坐”这几个字，也不知道哪儿来的念头。开始还觉得挺别扭，脑子里嗡嗡响。过一会儿，好像有点感觉了，脑子不闹腾了，身体也轻松了些。