林晚换乘地铁时，被人 толкнули (推搡) 了一下。她低头，看见一双篮球鞋挂住了她的帆布包，鞋带散开，鞋帮上的广告牌“耐克”俩字正好对着她眼睛，晃得她有点发花。

“哎呀！不好意思！”一个男声响起，带着点喘，是个年轻的声音。

林晚抬头，撞进一双深邃的眼睛里。对方正弯腰捡鞋，额头上渗着细汗，手里还拿个画板，画板边缘有些凌乱地沾着白色颜料。他穿着简单的灰色T恤，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。灯光底下，他皮肤有点白，嘴唇很薄，正微微动弹。

“没事没事。”林晚下意识说，声音有点干，“是你鞋带先勾到的。”

男人抬起头，视线在她脸上扫了一下，眼神挺直接的，没什么客套。“是是是，我的错。”他系好鞋带，站起来，拍了拍裤腿上的灰，“你呢，东西没事吧？”

林晚低头看了看包，还好，只是被拉扯了一下，拉链扣倒是卡住了。她摇摇头：“没事。”心里却有点怪，这人也太直接了，连个“不好意思”都省了。

男人打量她几眼，似乎也觉得她不太像会斤斤计较的类型，咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙：“我叫程野，广告公司设计狗，刚才差点踩到你的颜料。”他指着林晚旁边地上的一小摊未干的白色颜料，“你呢？”

“林晚。”她应了一声，没多说。

“打住打住，别这么生分，”程野摆摆手，语气很随意，“我叫程野，她叫林晚，这不就认识了？以后在小区里见着，别喊什么‘林女士’或者‘程先生’，多尴尬。”

林晚心里“叮”了一声，好像和他说话能多些语气词似的。她没接话，低头继续等地铁。

几秒后，程野又开口了：“你站这儿挺久了啊，下一班往 médial (中间) 车门走，快点儿。”

林晚这才意识到自己站错地方了。她说了声“谢谢”，拎起包准备走。

“哎，”程野又喊了一句，这次声音不大，“你那个包挺好看的。”

林晚顿了下，低头看了看自己的帆布包，是前几年在旧货市场淘来的，上面画着几个歪歪扭扭的英文单词。她有点不好意思，声音更小了：“是吗？也就普通款。”