林晚坐在地铁上，靠在冰凉的车窗上，手里把玩着手机屏幕上那张和程野的合照。照片是大学时候拍的，两人笑得傻乎乎的，背景是学校那条种满梧桐树的小路。那时候觉得，夏天会一直持续下去，风里都是青草和阳光的味道，而他和她的故事，也永远不会结束。

地铁里人声嘈杂，广播里的报站声此起彼伏，可林晚一个字也听不进去。她的思绪飘得老远，飘回了大学校园。

那时候的程野，是学校里的风云人物。篮球打得好，个子高，长得也帅，追他的女生能从图书馆排到食堂。可林晚偏偏就喜欢上他了，也不知道自己图啥，就是喜欢他身上的那种阳光感，像能驱散所有阴霾。

第一次正儿八经说话，是在图书馆后面的那段小路上。那时候林晚正蹲在地上看书，不小心把脚给拌了一下，膝盖磕在了地上，破皮了，血珠子唰地就流了出来。程野刚好路过，看见了她狼狈的样子，二话不说就蹲下来帮她处理伤口。

“蠢丫头，走路不看路。”他一边用纸巾小心翼翼地擦着她的伤口，一边吐槽了一句。

林晚脸一红，手心都是汗，手一抖，不小心把纸巾掉在了地上。程野捡起来，皱着眉看了眼，捡起来又掉了，这样反复了两三次，最后直接把手伸进了林晚的手心里，帮她捡起来。

林晚心里咯噔一下，脸更红了，心跳得像打鼓一样。那时候她觉得，程野就是故意在捉弄她，可她心里又乐得不行。

从那以后，两人就以图书馆后面的小路为纽带，开始频繁地接触。一起看书，一起打球，一起在食堂吃饭，一起分享耳机里的音乐。林晚知道，自己陷进去了，陷得很深，深到连自己都怕。

程野也有喜欢的人，一个系的系花。林晚知道，但她不在乎。她觉得，自己的喜欢足够热烈，足够坚定，能融化程野心里那层壳。可她不知道，程野心里那层壳背后，藏着的是不为人知的自卑和脆弱。

大四那年，程野考上了外面一所很好的学校，而林晚则留在了本地。毕业之后，两人就分手了。程野说他要追求更好的未来，林晚说他想给她更好的生活。可真正的原因，却是两人心里都憋着事儿，谁也不肯先放下。