那晚我宿醉，头秃噜得跟要发芽似的。清醒过来是第二天下午，我光着膀子在出租屋转圈，墙上贴的便利贴哗啦啦往下掉。老婆张兰的失踪案，已经过去三个月了。

昨晚梦到我抱着婴儿，在雨里跑。那孩子穿着姜黄色连体衣，眼睛睁得跟铜铃似的。早上我摸着胸口，心里还是空落落的，就像被掏了个洞。桌上放着一叠照片，上面是张兰和那个婴儿。婴儿笑得没心没肺，张兰眼睛弯成了月牙。旁边还有张纸条，上面写着我根本看不懂的符号。

邻居老王敲门，手里提着个塑料袋。我以为是外卖，趿拉着拖鞋

“小张啊，你老婆……唉，别喊了，人找着了。”老王声音蔫蔫的，“在城东废弃的幼儿园里。”

塑料袋砸在地上，照片散了一地。我蹲下去捡，手碰到个硬物，是块金属牌，上面刻着“008”。这号码眼熟，好像在哪儿见过。警察查了三天，说幼儿园废弃多年，窗户都砌死了，根本进不去。隔壁幼儿园的老师说，那天看到个穿白衣服的女人抱着孩子跑过。

老王叹了口气：“那天他媳妇儿回来，怀里就揣着这个。也是怪了，孩子好好的，她人没了，就剩这么个牌子。警察说要查DNA，她哭着说孩子不是她的……”

我把金属牌攥出把印，半夜翻来覆去睡不着。月光从窗帘缝隙钻进来，地板上亮晃晃一片。我摸到胸口，那里还是空荡荡的。突然，手机响了，陌生号码。我盯着屏幕没敢接，直到快关机才颤巍巍按了免提。

“喂？”我声音干得像砂纸。

电话那头没说话，就听见刮风声。风里带着沙沙响，像是无数人在说话。我听得毛骨悚然，手指在接听键上直发抖。

“你老婆……死了。”一个女人的声音突然传来，尖利得像指甲刮玻璃。话音刚落，电话就挂了。

我瘫坐在床上，窗外死一般的寂静。这时手机又亮了，还是那个号码。这次我连按好几下接听键，却只听见“嘟嘟嘟”的忙音。我把手机扔到一边，浑身冷汗。摸到胸口，那里突然变得滚烫。我掀开被子，看见地板上有个东西在闪，是那块金属牌。

凌晨两点，我推开窗户。楼下路灯投下一片光晕，远处隐约有警笛声。