王建军叼着烟，在老卫校门口转悠。这鬼地方，白天看着荒，晚上黑灯瞎火的，估计比坟地还吓人。前年头来了一波人，说是要把这破地方拆了卖钱，结果搞了不到半年就黄了，留下一堆破铜烂铁和一堆乱七八糟的传说。现在周围居民谁敢靠近？说进去过夜能吓出病来。

护工小王就是不信邪的那号。他白天在附近医院当护工，晚上没事就喜欢溜达到这边来，看看有没有啥活儿干。这小子手脚麻利，胆子也肥，上次帮隔壁工地扛水泥，嘿，一夜挣三百，够他在小饭馆里搓好几顿。

这天晚上，小王又来了。月光惨白，照在地上跟撒了一层霜似的。他摸着黑，手脚并用地翻过围墙。墙不高，但老卫校这地儿到处都是断壁残垣，万一脚下打滑……啧，想想都刺激。

摸进院里，一股子霉味儿直往嗓子眼钻。小王溜到教学楼后面，那儿有个破窗户没封死，刚好能伸进去半个身子。他从衣服里掏出手机，打开手电筒，往里一照。

吱呀一声，窗户开了条缝。小王刚想钻进去，眼角余光瞥见窗户边上有个红点。他心头一紧，手机光束一扫——妈的，是个死老鼠，瞪着俩乌溜溜的眼睛。

算了吧，这鬼地方估计什么都有。小王缩回身，刚想走，手机又响了。他掏出来一看，是医院同事发来的消息：“王建军，今晚有个老人走丢了，家属急得不行，你在附近就帮忙看看呗。”

小王心里咯噔一下。这时间……不会是冲着他来的吧？他赶紧回了个“在忙，走不开”，然后点开相册，随便找了个白天医院拍的老人照片发了过去。

刚发完，身后突然传来一阵窸窸窣窣的声音。小王猛地回头，手机光亮晃得他眼晕。他死死盯着黑暗，半天没见人影。那声音又响了起来，像有人在慢慢踱步。

操，吓老子一跳！小王连忙转身，连滚带爬爬回墙外。等他确认自己安全了，才敢喘口气。刚才那声音……太邪乎了。他咂咂嘴，突然想起白天整理病人资料时，看到的那个病历本。

那是一份陈年旧病历，封面上都长毛了。小王随手翻了几页，就看到那些歪歪扭扭的字迹。他本来没在意，但现在想起来，怎么那么眼熟？