林薇揉了揉眼睛，从破旧的行囊里摸出半块黑面包，咬了一口。咸涩，还有点硬，但总比饿死强。她这是被家里赶回来的，说是让她回来体验生活，别成天净琢磨那些虚头巴脑的洋玩意儿。

火车哐当哐当，一路摇晃到乡下。林薇拎着包，走出车站，一股子泥土味扑面而来，呛得她直咳嗽。这味儿，她小时候可没闻到过，那时候她早就在欧洲那些国家待着了，哪管得了这些。

“这地方，也真是够偏的。”林薇嘀咕了一句，抬头看了看天。太阳毒辣，没风，空气黏糊糊的。她顺着一条土路走，两边是田地，有些荒凉，杂草丛生。

“嘿！美女，你去哪儿啊？”一个粗壮的声音在前面响起。

林薇回头，看见一个皮肤黝黑的汉子，正咧着嘴笑，露出一口大黄牙。

“我……回村里。”林薇回答，心里有点不自在。

“回村里？”汉子拖长了音调，“这就是要去种地的吧？我看你啊，还嫩着呢，别光会摆弄那些计算器。”

林薇还没说话，旁边另一个声音接上来了：“要种地就种地，瞎操什么心？人家自己选的路，咱们得给她留条活路。”

林薇这才看清，旁边还站着一个瘦高个，穿着破旧的T恤，手里还拿着鞭子，看那样子，像是村里的地头蛇。

“我……”林薇有点火大，她算是明白了，这村子，比她想象的还要闭塞。

“行了行了，都别管她，她自己有数。”汉子摆摆手，“走吧，送你一段。”

林薇盯着他们，心里想了想，还是没说什么，跟着走了一段。

到了村里，林薇才算是见识到了什么叫闭塞。村子里穷得叮当响，到处都是破茅草屋，烟囱里飘着缕缕黑烟。村民们穿着破衣服，脸都长得一样，看得林薇心里发毛。

“住哪儿？”汉子问她。

“随便吧。”林薇回答，她还真没想好。

汉子指了指村头的一间破茅草屋：“那里吧，空着。”

林薇皱了皱眉，但还是走了过去，推开门，一股子霉味扑面而来，屋子中央有个大土炕，墙上糊着报纸，但早已经泛黄卷曲了。

“就这样？”林薇有点嫌弃。

“就这样，还能怎么样？”汉子满不在乎，“你要是嫌弃，那就自己想办法。