林薇推着轮椅，脚步匆匆地闯进抢救室外。护士长在后头喊了声「林医生」，她才猛地想起该放慢点脚步，可手里的药盒还是差点砸地上。

"什么情况？"她甩手开门，听见里面传来机器嗡鸣和医生低声讨论声。穿白大褂的影帝厉青城正站在病床前，那身剪裁过分的黑色西装在消毒水味弥漫的病房里显得格格不入。

"就脑袋受伤，昏迷两天了。"抢救室外有人应道，"病人情况特殊，脑干损伤面积很大，医生们正商量要不要手术。"

厉青城忽然转头，目光冷淡地扫过她。林薇下意识挺直背脊，却见他用带着电子音的蓝牙耳机说了句什么，转头继续盯着监护仪屏幕，根本没要搭理她的意思。

"厉总，"她硬着头皮往前走两步，看见病床尾的捐款箱时眼珠子转了转，"如果手术费有困难..."

"家属在楼下签了同意书。"厉青城终于开口，声音像裹了冰，"别在这儿磨叽，你们医生怎么处置就怎么来。"

林薇嘴角抽了抽，这才注意到他手腕上的表——百达翡丽白金镶钻。她收回视线，灌了两口自带的生理盐水："病人是脑挫伤，需要立刻手术。但家属..."

"家属说了，不惜一切代价。"厉青城打断她，从手术台抽屉里抽出把剪刀，"帮我剪掉他脖子上的链子，太碍事。"

林薇盯着那把闪着寒光的剪刀，咽了口唾沫。链子是病人母亲从老家带来的玉牌，医院规定必须先拿下来。她走过去，刚伸手就被厉青城一把攥住手腕。

"你们医院连个老人都不敬吗？"厉青城质问，指节压迫得她腕骨发疼。

就在她以为自己要被弹飞时，那双冷眼突然亮了。男人似乎撑得几近极限，从白大褂内袋掏出颗黑色药片塞进她手心：「早知道你会来」。

林薇捏着药片僵在原地。这是什么操作？突然发现影帝居然是个假的富二代，转头就给她塞安眠药？她摸出手机拍下药片，转头看见监护仪突然爆表的数字，血色瞬间冲上耳根。

手术结束推回病房时，厉青城正靠墙闭目养神。林薇把病人母亲扶到床边，听见那男人低沉的电子音：「消毒水味，让我想起老家厨房。」她腿一软差点跪地上。