那晚的地铁，铁锈味儿熏得人头晕。林倩站起身，背包勒得后背生疼，脖子上还挂着准时的十二点。她揉了揉发胀的眼睛，眯着眼往车门口挤。车厢里挤得像罐头，暖气开得足，汗黏在皮肤上，让她只想冲进冰天雪地里。

车停了又停，最后干脆卡在隧道里不动了。灯忽明忽暗，乘客们开始不耐烦地叫嚷。林倩攥紧了手提袋，手机没电，钱包没带，只能任由人在人堆里晃荡。她闻到了焦糊味儿，出轨了，是电路烧了。

「这得堵多久啊？」前面一个尖细的女声响起。

「谁知道，修不好今晚就得冻死在这儿。」旁边传来粗嗓门。

林倩缩在角落，只想找个地缝钻进去。她打了个喷嚏，鼻尖冒汗，眼睛又涩又痒。就在她要抓狂的时候，车门被敲响了。

「有人吗？车坏了，得检查。」一个低沉的声音响起。

林倩抬头，借着应急灯的微光，看见一个穿黑色西装的男人弯腰查看电路盒。他头发微乱，领带松开了一点，袖口卷到手肘，手指修长，比她想象中更加灵活。

男人没穿外套，衬衫第二颗扣子敞着。灯光扫过他线条分明的下颌线，鼻梁高挺，薄唇紧抿。林倩第一眼只觉得这男人看着桀骜，配得上「冷酷总裁」四个字。

出乎意料，男人很快就弄完，还拍了拍手上的灰。他直起身，目光扫过车厢，最后落在林倩身上。

「怎么只你一个人站着？」他声音不大，却像块石头砸进沸腾的水。

林倩脑子嗡嗡的：「我……我加班到很晚」

男人没说话，转身去找工具箱。林倩无聊地掰着手指，忽然听见他在喊：「前面车厢有人买咖啡吗？我这有提货单」

「咖啡？」林倩愣了下，眼角瞥见男人动作间不显山不露水地塞了个咖啡袋给列车长。

列车长狐疑地接过，嘟囔了句什么。男人却不以为意，拎着工具箱走回来。「后面有人借个手机吗？充电宝没电了」

刚好后面有人递来手机。林倩看着男人扫码支付，才想起自己手机没电。她心一揪，居然开口：「我手机没了……」话一出口就后悔，哪有主动借手机还наблюдение的。

男人挑眉，手机屏幕的光照在他脸上，显得轮廓更深了：「哦？