雨点噼里啪啦砸在柏油路上，溅起细碎的水花。阿哲抱着个牛皮纸袋，往家赶，里面是他中午随便对付的两块 gyros，现在骨架都冷了。他讨厌下雨天，浑身黏糊糊的，像被水洗过，尤其讨厌这种毫无预兆的倾盆大雨。

老街这边路窄，排水沟早就满了，雨水顺着路沿石往下淌，把人行道弄得湿漉漉的。阿哲跑到街角那个不起眼的咖啡店，打算躲一会儿。刚一探头，就看见门口站着一个穿白裙子的女孩。

“嘻嘻，你也被淋湿了？”女孩声音甜甜的，眼睛笑得像弯月。阿哲愣了一下，这才意识到自己头发和衬衫前襟都湿成了狗尿片。“我……” “喏，给你。”女孩不由分说，把一把淡蓝色的长柄黑伞塞到他手里，“我家就在前面，走，先到我店里避避。”伞很大，两人打起来都不怎么挤。

咖啡店里客人不多，吧台后面的小姑娘正在擦拭杯子。店里光线暖黄，弥漫着烘焙咖啡豆和磅蛋糕的甜香。阿哲看着女孩把伞往墙角挂好，转身给自己倒了杯热拿铁。她穿着简单的白连衣裙，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕和一小截藕节一样白皙的手腕骨。

“你常来？”阿哲接过热饮，暖意从手心往上窜。

“偶尔。”她搅动着杯子里的奶泡，“你呢？闻到 gyros 味儿了？”

阿哲嘴角抿了一下，“中午没吃好。”

“喏，多吃点。”她指了指阿哲手里的牛皮纸袋，“我加了两根玉米。”那是她店里自己烤的，外面裹着黄油和小葱碎。

雨没小意思，反而越下越大。两人就这么站着，有一搭没一搭地聊着。阿哲知道了女孩叫苏晴，是隔壁老街那家“晴天小筑”的老板娘。“为什么叫这个名字？”阿哲好奇地问。苏晴笑了，“因为希望每天都能迎来晴天啊。”雨水顺着她的白裙下摆往下淌，她下意识用指尖抹了一下，动作很自然。

阿哲看着她，突然觉得这雨好像也没那么讨厌了。他手机响了，抬头一看是同事发来的消息，催他赶紧走，别堵在路上。阿哲想了想，“那我先走了，谢谢你的伞和 gyros。”

“慢走。”苏晴把伞递给他，眼角的笑意还没褪去。

阿哲转身走出店里，雨点打在伞面上发出“啪嗒啪嗒”的声响。