林小夏对着后视镜叹了口气，又狠狠咒骂了句 GPS。这玩意儿是吃了她钱了？非把她引到这种鬼地方来。巷子口那棵歪脖子槐树，活像张老脸，冲她咧着牙。

前头突然传来“吱呀”一声，好像有人开了门。林小夏心里咯噔一下，这死胡同里哪来的住户？她皱着眉摇下车窗，探头望去。巷子深处，一团阴影下亮起一盏灯笼，晕黄的光勉强照亮了门口那块褪色的木牌。

“待业女记者林小夏”这是她给自己起的外号，名片上印的倒是“记者”，但这记者是吃素的，只会跟着 GPS 乱转。手里这破手机，花了个半个月工资，主要功能就是导航和……刷短视频。今天本来要去拍个企业采访，结果这导航跟你对着干，硬是把她拖到这儿， wahrscheinlich 酒店老板是住这儿的吧？林小夏嘀咕着，四下看看，除了摇摇欲坠的旧墙，啥都没有。

走近了，那灯笼后面果然虚掩着扇门，上面挂着个铁锁，但锁孔空荡荡的，像是被拔走了。林小夏凑近门缝，往里瞅了瞅。里面黑漆漆的，只有那盏灯笼亮着，光线下，能看到堂屋的桌椅、角落里的古董架，还挺像那么回事。不像那种挂着“特色客栈”招牌，里头全都是不锈钢的农家乐。

“有人吗？”林小夏扬声问，声音在空荡荡的巷子里显得格外清晰。

里头沉默了一下，然后一个低沉的男声传来，带着点不耐烦：“没人。”

“没人？可我看到这门没锁。”林小夏有点奇怪，这不是明显等着人进来的架势吗？

“你走错门了。”男声又补了一句，像是在赶苍蝇。

林小夏撇撇嘴，她走错门了？这破导航是故意带她来找茬的？她壮着胆子又问：“请问，你知道附近的酒店吗？或者……方便借个电话？”

“本店没有电话，也没有什么酒店。”男声冷冷地回答，听不出情绪。

林小夏觉得这大叔说话挺冲，心里有点火气，但浇在破导航上更合适：“我说你这老板是吧？我迷路了，你这店门口明显没锁，还亮着灯，你以为谁都能闯进来啊？”

那边沉默了。林小夏估摸着，这小说里遇到这种自带距离感的大叔老板，肯定是要有故事的美男。