周杨揉着太阳穴，将泡面吸溜了几口。窗外又是熟悉的万家灯火，霓虹闪烁，但在这逼仄的小屋里，只有面条的咸香和电脑风扇的嗡嗡声。他叹了口气，桌上的咖啡早就凉透了。这已经是这周第三次加班到凌晨，老板那永远说不完的话，客户那永远抓不住需求的点，像块磨盘似的，把人活生生摁在地上碾。

这二十八号出租屋？呵，听着像电影里的废弃仓库，连房东老王都说，这地方以前住过个怪人，后来搬走了，房子就一直空着。周杨当初只是想要便宜点，就稀里糊涂签了租约。地方确实小，十平米不到，一张床，一张书桌，一个勉强能塞下电视和旧冰箱的角落。至于那些东西……周杨没当回事，谁住这儿不得有想像空间，他心里嘀咕着，是想象力太丰富了吧？

可这几天，不对劲的事儿，一件接一件。

那天半夜，他加班到两点多，拖着疲惫的身子爬上床，迷迷糊糊就睡着了。半夜迷迷糊糊醒来，听到客厅有衣料摩擦的声音，轻轻的，一步一顿，像是有个人影在那边走动。周杨当时眼睛瞪得溜圆，心脏差点跳出嗓子眼。他连滚爬爬爬下床，开了灯，屋里空荡荡的，只有墙上的挂钟，滴答滴答响得有些刺耳。他phasé了声，怀疑是自己太累，做了噩梦。结果第二天下班，路过楼下菜市场，撞见邻居张大妈，她一脸神秘兮兮地问他：“小周啊，昨晚你家电视还开着呢，亮堂堂的，吓着人。”

周杨当时脸就红了。再后来，更邪门的事儿来了。就是客厅那把用了不知道多少年的旧藤椅。那把椅子缺了支脚，总是一斜一斜的，坐着别扭，周杨皱着眉想过扔掉，可每次搬家都太麻烦，就一直撂在角落。可这藤椅最近……竟然自己晃悠。起初只是轻轻晃，像是有风吹过。他瞪大眼睛，伸出手指去戳，那椅子纹丝不动。但没过多久，晃得越来越重，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。周杨坐在旁边写东西，都能感觉到椅子压在屁股下的力道时轻时重，毛骨悚然。

今夜，他又加班到十一点半。手机像闹钟一样响个不停，全是“回你消息”的未读。他累得眼皮打架，关了电脑，准备洗漱睡觉。