凌晨四点的片场，冷风嗖嗖地往脖子里灌。余昊缩着脖子，揣着手，眼睛却不离大腕所在的镜头。今天这无声戏，他演个路人甲，纯属走流程，就图个能凑近看看人家怎么演戏。“余昊，这边来，帮导演站个造型。”prompter的声音把他拽回现实。“哎，好嘞！” 余昊应了一声，赶紧跑过去，在导演旁边杵着。

导演是个四十多岁的中年男人，姓张， творческий 类型，对演员要求特别高。余昊知道，今天这是个机会，虽然只是个小角色，但能和导演近距离接触，说不定就能学到点东西。“导演，您想让我站哪儿？” 余昊问。

张导演捋了捋胡子，指着不远处的一块空地：“就那儿，背对镜头，手里拿根棍子，往地上一戳，然后慢慢走，走到镜头前停下。”

“明白！” 余昊点点头，照着张导演说的开始做。他背对镜头，手里拿根棍子，往地上一戳，然后慢慢走。走到镜头前停下的时候，他故意停顿了一下，然后突然转过头，对着镜头咧嘴一笑。

“余昊！什么意思！” 张导演勃然大怒，“我让你背对镜头，你倒好，还笑个屁！”

“导演，我……我这不是想增加点趣味性吗？” 余昊一脸无辜，“您看，这样会不会更生动一点？”

“生动你个头！” 张导演气得直拍桌子，“你知不知道，演员最重要的是什么？是让观众相信你！你这样乱来，让观众怎么相信你！”

“我……” 余昊一时语塞。

“行了，行了，我知道你有点小聪明，想出点新花样。” 张导演叹了口气，“不过，你这招用错了地方。今天的戏，你就按规定演，别瞎猫碰上死耗子。”

“知道了，导演。” 余昊点点头，开始按照张导演说的重新演了一遍。

这次，余昊老老实实地背对镜头，手里拿根棍子，往地上一戳，然后慢慢走，走到镜头前停下。他什么也没做，径直走开了。

“行了，这次可以了。” 张导演点点头，“你回去吧。”

“好的，导演。” 余昊应了一声，转身就走了。

走出片场的时候，天已经亮了。余昊揉了揉眼睛，感觉有点累，但心里却很兴奋。他觉得自己今天学到了很多东西，尤其是张导演的话，让他对演员这个职业有了更深的理解。