想要在大城市扎根，林小满觉得自己简直是白日做梦。个子不高，长相普通，家里没啥背景，唯一的本事就是大学学的酒店管理，可这年头，会做账的姑娘一大把，她这点优势根本不够看。刚毕业那会儿，眼馋别人租住高层小区，自己却连个地铁口的小单间都挤不进去。每天转悠在写字楼和菜市场之间，脸被风吹得通红，胃里没日没夜的叫唤，特想给家里人打个电话诉诉苦，可一想到那头传来的“挺好的，不用担心”，又把话咽回去了。

这天又是个鬼天气，西北风呜呜地刮着，林小满裹紧了身上那件洗得发白的牛仔外套，缩在公交站牌底下，看着出租车一个个呼啸而过，里面坐着西装革履、冷漠脸的人。她手里攥着个皱巴巴的招聘信息，是附近一家不大不小的餐饮公司，管吃住，时薪比同类工作高点。但个别人家都不要，嫌她年纪小，没经验。林小满心里嘀咕，我年纪小难道还是三岁小孩？也是会干活的人啊。

“嘶——”冷风灌进脖颈，林小满打了个哆嗦，赶紧把下巴缩进衣服里。这时候，一辆半旧的皮卡车“突突突”地慢悠悠晃了过来，在站牌前停下。车厢里探出个脑袋，是个人高马大的男人，穿着件洗得发白的蓝色工装，脸上沾着点油渍，头发乱糟糟的，活像个刚从工地完活回来。

“嘿！里面有人没？”男人嗓门不大，却格外实在。林小满抬头，瞅见那男人正冲她笑，露出两颗被烟熏黄的牙，虽然有点粗糙，但眼神不错，透着一股子老实劲儿。

“要公交吗？”林小满指了指站牌上写的线路。

“嗯，去前面的菜市场吗？”男人探出半个身子，外面风大，他说话有点吃力。

“对啊。”林小满点点头。这男人看着不像是瞎溜达的，倒像是顺路捎脚。她正琢磨着呢，后面又挤上来个老太太，颤巍巍地往车里钻。男人立马把空间让给老太太，自己往后缩了缩。

林小满心里默默竖了个大拇指。这年头，会做人还能碰上，真是太阳打西边出来了。她定了定神，钻上了车。车厢里挺闷的，弥漫着一股柴油味和汗味，但并不碍事。

男人从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，倒了一杯热水递给林小满，又给自己倒了半杯。