林峰捏着那张揉得有点发皱的卡片，站在窗边看了半天。卡片是飞机上发的，带点海风的咸味儿，上面用他看不太懂的英文写着一串地址和名字，末尾还画了个小小的船锚图案。

这趟从A市飞到半岛的行程，纯粹是偶然。他本来就跟这半岛不熟，只晓得是个旅游热点，比他老家热闹，也比A市干净些。ёт(arrival time)是早上八点，下飞机时意外地发现机场比他预想的还小，小到没地铁直达市区，只能挤公交。公交车上人更多，空气黏糊糊的，他靠在窗户边上，看着窗外鳞次栉比的房子慢慢变成稀疏的树木，心里琢磨着这地方是不是外来的都容易烦躁。

他没带什么行李，就一个双肩包，里面是做手工工具、刚织半成品围巾，还有一袋子从老家带来的花生饼干。本想找个地方住几天，找个小院子，安静地琢磨点新设计，把那点商业上的心思先放放。

结果，看房时房东太太把他带到这个叫“临海巷”的地方，第一眼就被那座老房子的旧木头味道吸引住了。二层带阁楼，院子不大，但收拾得挺利落，能看到一半的海景。价格也合适，就是有点偏，巷子尽头，离主要街道得走十分钟。

“就这儿吧，”房东太太搓着手，看林峰脸上没什么表情，“年轻人，有想法。这老宅子租给你，就当个画室，搞创作什么的都行。”

林峰有点懵。画室？他只会织围巾、做点小木雕。但这房子确实不错，安静，阳光也好，院子里的几棵老槐树，夏天能挡不少日头。他说了声“行”，便签了租约。

搬进去那天，他手忙脚乱地拆快递，拆完快递又开始整理工具。正忙着，院门外传来一阵突如其来的喧哗。

“哎哟！谁啊这是？大中午的还让不让人睡觉了！”

林峰过去开门，看到两个穿着花衬衫的男人正对着他竖着中指，其中一个手里还提着个啤酒箱。

“哥，对不住啊，咱们走错门了。”另一个连忙道歉，但声音不像是诚心实意的。

“走错门？”第一个斜眼看他，“我看你是看上我们这个小院了吧？怎么，想住进来？没门！”

林峰更懵了。“你们住这儿？”

“当然，”那家伙把啤酒箱往草地上一放，把林峰往旁边一推，“老子叫赵亮，这是我弟赵坤。