"阿哲，你看这朵云，像不像兔子？"林晚坐在自行车后座，头发被风吹得乱糟糟的，眼睛亮晶晶地看着我。

我骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，在她身边小跑着，嘴里含糊不清地应着："像，像兔子还带着两只大耳朵。"心里却想着别的事，手指搭在车把上，微微用力。

这是第几个夏天了？好像好久，又好像昨天。每年夏天，林晚都会缠着我陪她骑自行车，从学校门口一直骑到镇子东头的古街。那年夏天，她说要和我一起裸奔到海边，把所有的烦恼都丢进大海里，我白了她一眼，骂她中暑了胡说八道。

现在想起，好像是我拒绝了她吧。她没说什么，只是小声哼着歌，把脸埋在我后背上。我记得那首歌，是她最喜欢的《小幸运》，后来我也会时不时哼两句，却再也找不到当年那种感觉了。

自行车在青石路上颠簸，我刻意放慢速度，怕自己突然停住会吓到后面的她。路过街角那家老冰棍店，她会突然伸手抓住我的衣角，小声念叨着："阿哲，冰棍。"然后像变戏法一样，从口袋里掏出一块钱塞给我。

"自己买。"我不爽地皱眉。

"可是今天的冰棍明天才能吃啊，我等不及了。"她狡黠地笑了笑，把我的手拉到冰棍店门口，把我往店里拽。

"林晚，别闹。"我妥协了，主要是看着她那小脸，谁忍心真的凶她。

"耶！"她高兴地跳起来，跑进店里，很快又探出头来，举着一把绿色的冰棍，对我馋馋地笑。

"快走快走，要化了。"她把冰棍塞进我手里，我们俩重新骑上自行车，风从耳边吹过，带着淡淡的冰棍甜味，还有青草香。

"阿哲，我们下次去海边，真的要裸奔吗？"她突然问我。

我回头看她，她正用手指戳着冰棍，一脸期待的样子。

"不用了，你太胖了。"我故意逗她。

她立刻气鼓鼓地把头扭到一边，小声嘟囔："才没有……"

自行车发出咯吱的声响，我们在夕阳下慢慢走着，影子被拉得长长的。那天的风很轻，吹得人很舒服，好像所有的烦恼都跟着风一起走了。

后来林晚真的离开了，没有具体的日子，就是突然就不在了。没有告别，没有任何预兆。