身后传来那个怯生生的声音，江翊脚步一顿。回头看去，是个穿着灰色练习生服装、看上去瘦瘦小小的女生，正紧张地绞着手指，眼睛红红的，像是在强忍着眼泪。“嗯？”江翊走过去，蹲下身，看着她。女孩吓了一跳，往后缩了缩，但没敢哭出来。“我……我能进吗？

江翊嘴角动了动，没说话，直接伸出手，指了指不远处那台正在调试的钢琴。“能弹？”女孩愣了一下，下意识地点点头，随即又慌了神，赶紧摇摇头：“不会，我是说……我能学。”

江翊嗤笑一声：“三个月，让你弹到让所有人忘记你本来不会弹。”

女孩咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，小声嘟囔：“前辈，您是不是太看轻我们了……”

“不，”江翊站起身，语气不容置疑，“我是看得很清楚。”他拍了拍她的肩膀，“进去吧，别浪费大家时间。”

女孩如蒙大赦，飞快地冲进练习室，溜到角落。江翊没在意，转身开始看今天的学习计划。

第一场练习是舞蹈。江翊本来也没抱太大希望，这些练习生的基本功，一看就是半路出家的。然而，当音乐响起，学生们真的像他预想的那样，只会用最基础的步伐瞎比划。

“停！”江翊大声喊道。

全场安静下来，学生们紧张地看着他，眼神里充满了不安。江翊走到最前面的领舞面前，指了指她：“动作规范吗？”

领舞紧张得手心冒汗，小声说：“我……我练习了，但是……”

“练习？”江翊冷笑，“你是在比划字吗？告诉我，什么是舞台？什么是舞蹈？”

领舞被问得哑口无言，其他学生也面面相觑，不知道该说什么。

江翊深吸一口气，拿起手机，开始放一段视频。那是世界顶尖舞蹈团队表演的片段，每一个动作都充满了力量和美感。

“看好了，”江翊盯着屏幕，声音不大，却让所有人都听得清清楚楚，“这不是比划，这是表达，是力量，是美。”

视频播放完毕，练习室里一片寂静。江翊看着这些原本应该兴奋的学生，眼神冰冷。“现在，跟着我学。”

他亲自示范，每一个动作都拆解得极其细致。从最基础的步伐，到复杂的转身和跳跃，他耐心地一遍遍教。