空心菜摊子前，梅子正蹲着择菜，指节因为用力掐掉老茎而有些发白。旁边塑料盆里的菜叶水汪汪的，映着街角卖菜老王粗粝的侧脸。他往她这边挪了挪，把一个还带着泥土香的大白菜往前推了推，“刚从地里拔的，甜。”梅子点点头，算是接了话，没起身的意思。

卖菜老王啊，光棍三十多了，人老实，话不多，就是爱看梅子。她有时候会跟小区里打麻将的几个嫂子混熟，有时候又一个人闷在出租屋里看网文，情绪比那盆菠菜还让人捉摸不透。老王观察她久了，也学乖了，知道她不爱听闲话，就喜欢这种安静的眼神。

手机突然震动，是沈慕言发来的消息。梅子看着那个一贯挺拔的名字，手指顿了顿。她迅速把白菜往盆里一撂，起身时带翻了旁边没拧紧的水桶，哗啦一声，水溅了她一手。

“哎呀！”疼得她吸了口凉气，冲着菜摊外喊，“谁踩我？”

没人应。街上人来人往，谁像她这样穿着拖鞋蹲在路边跟水较劲。

“死鬼！”她小声骂了一句，低头看手背，一道红痕正渗着水珠。她摸出纸巾，往脸上蹭了蹭，屏幕亮起，是条信息和一张照片。

照片是沈慕言站在某个咖啡馆门口，西装笔挺，手里拿着一杯咖啡，嘴角微微扬着。照片下面一行字：“晚上过来，帮我占个座。”

梅子盯着那条信息看了几秒，手指在屏幕上戳了戳，最后也没回。她把菜往框里码好，收摊锁门，光着脚踩在热乎乎的水泥地上，走得不快。

出租屋门锁咔哒打开的瞬间，一股泡面味混合着灰尘味扑面而来。她踢掉鞋子扔在门口，把包往沙发上一扔，整个人瘫倒在柔软的靠垫上，像根蔫了的海带。

沈慕言啊，是她认定的爱情。就是认定得太死，像块石头投进了心湖，激起的水花怎么也落不下去。她翻出手机，点开那个只会发工作消息的聊天框，指尖悬停了几秒，又关掉了。

她知道沈慕言不喜欢她这样。他总说，梅子，你能不能成熟一点？可他懂什么叫成熟吗？分明就是不喜欢她啊。可她那么喜欢他，喜欢他昂首挺胸走路的样子，喜欢他喝咖啡时微微蹙眉的表情。

窗外的霓虹灯一点点亮起，映在桌角的饮料瓶上，摇曳着迷离的光。