老陈觉得今天这觉，是百年里头睡得最沉的。卷着那件洗得发白、油渍点子印子都快磨没了的旧军装，他缩在石洞最深处的矮炕上，炕沿上那盏煤油灯，投下两圈晃悠悠的黄光，把他的脸照得一半明一半暗。

洞里没啥风，就那灯芯头，偶尔“噼啪”炸一下，像是给这死寂的魔窟加点料。煤油味儿混杂着一股子土腥气，钻进鼻子里，老陈皱了皱眉，又习惯性地用袖子擦了擦。他这手腕子，能闻到啥，老鼻子了。

得，睡不着。老陈翻身，后背硌得那块朽木头差点散架。百年来，这片地界，除了他自己，就剩下这块板子是原装。洞口那道铁门呢？早不知道什么时候被外面什么邪东西给搞坏了，只留一道勉强能容一人钻过去的缝隙。外面来的人？那是扯淡。想进来？同样麻烦。

Hundred years like a dream, lived alone here. 百年就这么过去了，像梦。老陈心里嘀咕，这日子过得，比他当年在战场上的经历都他妈真实。战场好歹是杀来杀去，这儿呢，守着个秘密，连个鬼影都见不着。

这秘密就是那个“活死人”。

没人知道他是咋进来的，也没人知道他干啥。就老陈自己知道，当年他逃命的时候，躲进这魔窟，发现个裹着破布、哼哼唧唧的东西。那玩意儿，手脚能动，跟活人一样，可眼神子……就跟掉进兔子眼儿里似的，白花花一片，连个鬼都算不上。老陈当时吓坏了，用枪托子往那玩意儿脑袋上一敲，啥反应没有。后来花了点时间，发现打那儿以后，那东西就不怎么“活动”了，就那样直挺挺地坐在角落里，像个木偶。

老陈琢磨，兴许是敲傻了，兴许是敲死了。不管咋样，反正他现在守着。不能让这玩意儿跑出去，外面的人也不能进来。万一哪个不开眼的，拔了管子，或者拿它搞点邪门勾当，那他这老骨头，倒插葱也插不进地里。

所以，老陈这“守门人”的活儿，就来了。

每天，老陈都得做两件事。一是确保那活死人还 лежит там，没瞎动。二是琢磨吃食。这魔窟里，除了偶尔能从洞缝里钻进点不知名的虫子或者鸟雀，就剩他自己带来的这点存货了。