林薇把手机扔在沙发上，双手环抱腰，瞪着那个刚签完合同，正跟老板吹嘘自己多厉害的男友。男人西装革履，头发梳得一丝不苟，笑容里全是得意。

“林大作家，恭喜你啊！这稿子可是咱们网站今年的重点，上市了绝对能赚疯！”他凑过来说，指尖在林薇脸上轻轻点点。

林薇没应声，眼神飘向窗外，心里翻江倒海。半小时前，他发来一条消息，“不够浪漫，分手吧。”当时她正坐在书房赶稿，脑子里嗡的一声，手里的笔差点戳到眼睛上。

“开玩笑吧？哥，我这都快到稿费预期了，你闹什么…”她颤抖着打字，屏幕上光标闪得她心慌。男人回复得特别干脆，“认真说，这次是认真的。”

林薇把信封往桌上一摔，眼泪差点掉下来。她知道男友平时嘴欠，可这都处了三年了，怎么突然翻脸？她翻出手机，翻到他们刚认识时他送自己的手链，链子末端还刻着“一生一世一双人”的小字。林薇捏着那条链子，咬到嘴唇发白。

男人果然没再联系她。她试图冷静，可一闭上眼就是他冷漠的脸。第二天，她甚至开始怀疑自己是不是稿子写得太烂，惹他生气了。那几天她茶饭不思，稿子越写越难看，编辑都来问她是不是要撂挑子。

转机出现在一个雨天。林薇加班到深夜，电梯坏了，被困在二十三楼。窗外的雨噼里啪啦砸着，她摸遍全身掏不出手机，突然听到外面有人喊“物业来啦！”紧接着是刹车声和跑过来的脚步声。

开门的是条傻乎乎的大狗，后头跟着个浑身湿透的男人。男人提着伞，手里还拿着个修电梯的工具箱。“薇薇？你没事吧？”他蹲下来，小心翼翼扶她出来。

林薇看着他狼狈的样子，突然觉得好笑。这人明明是 her 男友，可从昨晚起就形同陌路。狗叼着伞跑来跑去，把两人隔开一小段距离。

“我、我送你回去吧。”男人说着蹲下身想给她背包，林薇突然抓住他的手腕，“你先把伞收了，我书包在楼道。”

两人共撑一把伞往楼下走。雨太大，水珠顺着伞沿滴下来，男人把自己的半边肩膀都淋湿了。晚上林薇发烧到39度，发着高烧胡乱翻身。她迷迷糊糊睡到半夜，眼皮子跳，突然有人轻轻推门。