周明友把电瓶车停在那辆宝马旁边，拧开支架锁，哐当一声支稳。他揣着手，手指头轮流掐着裤袋沿儿，瞅着对面那车。宝马的车屁股圆滚滚的，车顶上那颗小星星在夕阳底下亮得瘆人。周明友咽了口唾沫，喉咙有点发干。

这车的主人，估计早就滚蛋了。周明友贼忒眼尖，早上送早餐路过时，就瞅见这车在，当时还纳闷呢。他这小区，住着不少有钱人，但这种程度的宝马，以前还真没见过。今天开进来的那辆，颜色是周明友稀罕的那种午夜蓝。

手机从兜里掏出来，屏幕是冷光的，在暮色里不刺眼。周明友点开那个外卖平台，首页推荐了个麻辣烫套餐，配个啤酒。他看了一眼订单详情，目的地就是这辆宝马。距离不远，也就三条街的地儿。周明友把车钥匙往口袋里一插，鬼使神差地，手又伸了过去。

不是想碰车漆，也不是想摸车钥匙 Hole，他只是想看看，那车窗上贴的膜有多厚。他这手艺，点是外卖，有时也跑跑代驾，知道这种小活儿怎么干。要是膜比较薄，兴许能用手背试试？当然，这念头刚冒出来，就被他硬生生掐灭了。

这要是人家新买的车，你这么一摸，گرچه 一点痕迹都没有，对方也得疑神疑鬼啊。再说了，周明友自己都清楚，他这身板，碰了人家多贵的车，心里也得打鼓。他周明友，靠的是手上有两下子，不是靠没事儿找不痛快。

手机屏幕上，订单的标注是“送餐上门，请轻放”。周明友嘴角抽了抽。这年头，连送个外卖，都得整这套。他叹了口气，不再犹豫，跨上电瓶车。骑出去之前，他又回头瞅了一眼那宝马。车顶的小星星在路灯亮起的时候，还是那么扎眼。

周明友心里跟明镜似的，送外卖，谁不希望单子顺点？可这事儿，不光是顺不顺的问题。你想想，要是车主在，你穿着外卖服，跟人家对视一眼，那得多尴尬？万一车主是那种脾气暴躁的，或者家里有事儿正烦着呢，你这一眼，可能就成导火索了。

车子骑出去，拐上主干道。晚高峰刚开始，车流还不算太堵。周明友把车速拧到最快，心里盘算着，送完这个单儿，是回家先炒个菜，还是直接去青年广场那边，那边新开了个健身房，打算去办个月卡。