林萌萌站在租来的小屋门口，这屋 clang 响一声门一开，一股混合着泡面和灰尘的味道就直冲鼻子。屋不大，一张一米二的床，一张书桌，除此之外就剩一个破旧的衣柜。窗外是城市霓虹，屋内是阴冷现实，这大概就是当代女大学生的写照。

房东老王是个秃顶大叔，据说五十了还单身，每天姿势跟打了鸡血似的在小区里溜达，手里还甩着跟老太太跳交谊舞似的。他热情得有点过分，林萌萌刚放下行李，老王就跟卖白菜似的吆喝：“小美女，以后有事吱声啊，我随时待命！” 林萌萌尴尬地笑，这热情差点把她溺死在这小屋子里。

学弟小张是来帮忙看房的，穿件白T恤，青春气息扑面而来。他上下打量林萌萌，眼神有点直。“姐，这房子不错啊，就是有点冷清。” 林萌萌脸一红，这学弟看着挺老实，怎么说话这么直接。老王在一旁拍手，“小张你能看上就不错了，这丫头机灵，以后你就能省心了。” 小张挠挠头，也不说话，看样子是懵的。

后厨老板是个胡子拉碴的中年男人，穿件油腻腻的厨师服，每天板着脸，跟超市结账大妈似的。林萌萌去菜市场买打折菜，老板正扯着嗓子训员工：“再买三块钱的菜，今天就不干了！” 林萌萌觉得这老板有点难搞，硬着头皮走过去，老板瞥了她一眼，像是说“来都来了还嫌弃”。

谁想到晚上林萌萌点了个外卖，发现老板竟然亲自送来了。她看着老板蹒跚的背影，心里嘀咕“这人是不是喝醉了”。老板进门就呵斥服务员：“今天宵夜不给我打折？” 林萌萌正看着外卖包装，突突突三句不离钱，她默默把外卖凑近点，老板突然愣住，眼神在看到外卖的瞬间亮了。

从那天开始，林萌萌的职场生涯就跌宕起伏。老板每天开始找茬找话茬，一会儿说“你桌子没擦”，一会儿说“你杯子里没水”。林萌萌一开始炸毛，后来发现老板越找茬，她越开心——因为老板每次说完都等着她的反应，看她炸毛的样子真的挺逗的。

某天林萌萌在厨房偷吃薯片，被老板当场抓包。老板的脸黑得能滴出墨，突然又笑了：“下次再偷吃，我就把你头发剃光。